Thành thật mà nói, em yêu, tôi chẳng bận tâm — vài lời thốt ra nơi ngưỡng cửa bởi một người đàn ông cuối cùng cũng rời bỏ người phụ nữ suốt cả bộ phim không thể yêu ai ngoài chính mình. Đó là câu thoại được trích dẫn nhiều nhất của điện ảnh Mỹ, và nó thuộc về một tác phẩm chưa bao giờ thôi là hai thứ cùng lúc: điều vĩ đại nhất Hollywood từng làm ra, và điều khó bàn tới nhất với lương tâm thanh thản.

Hơn cả được đạo diễn, bộ phim được nhà sản xuất David O. Selznick ép phải tồn tại; ông mua bản quyền cuốn tiểu thuyết gây chấn động của Margaret Mitchell và bắt cả một hãng phim cúi mình trước nhiệm vụ quay hết nghìn trang sách. Ba đạo diễn thay nhau đứng sau máy quay — Victor Fleming được ghi danh, còn George Cukor và Sam Wood quay những đoạn dài ở hai phía — nhưng chữ ký tác giả là của Selznick. Kết quả là một melodrama thời Nội chiến dựng quanh nàng Scarlett O’Hara của Vivien Leigh và chàng Rhett Butler của Clark Gable, hai con người giống nhau ở chỗ đều từ chối làm người tốt.

Quá trình làm phim tự nó đã là một huyền thoại. Selznick tổ chức cuộc tìm kiếm Scarlett kéo dài hai năm trên khắp nước Mỹ, rồi cuối cùng trao vai cho một nữ diễn viên Anh mà gần như không ai ở Mỹ biết đến. Cukor bị sa thải sau vài tuần; Fleming đến thẳng từ phim trường Phù thủy xứ Oz và lao lực đến kiệt sức, lúc ấy Wood lặng lẽ thế chỗ. Táo bạo nhất: cảnh Atlanta cháy được quay trước tiên, thiêu rụi những phông cảnh cũ — trong đó có cánh cổng từ King Kong — khi vai Scarlett còn chưa được chọn.

Thứ sống sót qua mọi hỗn loạn ấy là diễn xuất. Scarlett của Leigh là một trong những sáng tạo không chút ủy mị lớn nhất của điện ảnh phim trường: phù phiếm, tàn nhẫn, đầy sức hút, không thể cổ vũ mà cũng không thể rời mắt. Gable diễn Rhett như một gã đàn ông tự giễu sự hoài nghi của mình cho đến khi nó thôi che chở cho gã. Bên cạnh họ, Olivia de Havilland mang đến cho Melanie sức nặng đạo đức điềm tĩnh mà bộ phim rất cần, còn Hattie McDaniel với vai Mammy đã trở thành diễn viên người Mỹ gốc Phi đầu tiên đoạt giải Oscar — vinh dự bị phủ bóng bởi việc bà bị cấm dự buổi công chiếu phân biệt chủng tộc của chính bộ phim ở Atlanta.

Xét như tay nghề thuần túy, hiếm khi nó bị vượt qua. Technicolor của Ernest Haller, thiết kế bối cảnh của William Cameron Menzies và chủ đề Tara dâng trào của Max Steiner khiến mỗi khung hình như một sự kiện; bóng dáng Scarlett in trên nền trời cam rực lửa là một trong những hình ảnh bất tử của điện ảnh. Phim càn quét lễ trao giải Oscar với mười tượng vàng và, sau khi điều chỉnh theo lạm phát, vẫn là bộ phim ăn khách nhất lịch sử.

Vậy mà không gì trong đó có thể được xem một cách hồn nhiên. Bộ phim là bức thư tình gửi tới một miền Nam đồn điền chưa từng tồn tại, một mảnh của huyền thoại Chính Nghĩa Đã Mất vẽ Liên minh miền Nam như thiên đường đã mất và thu nhỏ những nhân vật nô lệ của nó thành những hình nền trung thành, mãn nguyện. Những lựa chọn đó không phải ngẫu nhiên: đó chính là thế giới quan mà sự hào nhoáng được dựng lên để tâng bốc. Xem Cuốn Theo Chiều Gió hôm nay là vừa thán phục cỗ máy vừa rùng mình trước điều nó được dựng nên để nói.

Chính sự giằng co ấy giữ cho phim sống và cấm ta xếp nó vào kho như một kiệt tác đơn thuần. Nó là đỉnh cao của xưởng mộng mơ và là tài liệu về những lời dối trá mà xưởng ấy vui lòng kể. Tay nghề xứng đáng với tượng đài; chính trị tước đi của nó điểm tuyệt đối. Một tác phẩm kinh điển, hôm nay được xem với đôi mắt mở to.

Thẻ: Chính kịch

Cuốn Theo Chiều Gió, bộ phim đồ sộ nhất Hollywood từng dựng nên — và tác phẩm kinh điển vẫn chưa biết phải nâng niu thế nào

Bài viết tương tự

Hot Seat trói một người vào quả bom mà vẫn không tìm nổi sự căng thẳng

Kristoffer Borgli đẩy Zendaya và Pattinson vào một đám cưới rạn vỡ trong “Cú Sốc”

Mickey 17: Phim Hài Kịch Đen Khoa Học Viễn Tưởng Hiện Sinh của Bong Joon Ho với Pattinson trong Vai Kép

Karl Urban vào vai ngôi sao điện ảnh giả vờ đánh nhau trong Cuộc Chiến Sinh Tử II

Phim mới của Netflix ‘Bức tường bí ẩn’: Một bộ phim kinh dị khoa học viễn tưởng mâu thuẫn với chính mình

‘Giấc Mơ Mỹ’: Hành Trình Kiến Trúc Sử Thi Của Brady Corbet Với Diễn Xuất Đỉnh Cao Của Adrien Brody

Thảo luận