Rời khỏi Las Vegas, câu chuyện tình từ chối cứu rỗi bất kỳ ai

Có một khoảnh khắc, ngay từ đầu phim, khi Ben Sanderson quyết định uống cho đến chết, và bộ phim chỉ đơn giản tin lời anh ta. Không một sự can thiệp nào xuất hiện. Không người bạn nào dàn dựng một cuộc giải cứu. Rời khỏi Las Vegas được xây trên chính sự khước từ ấy: nó dõi theo một người đàn ông tự tháo dỡ chính mình và một người phụ nữ vẫn yêu anh ta, và không một lần nào đòi hỏi bất kỳ ai trong họ phải trở thành một con người dễ chịu hơn. Mike Figgis biến thứ lẽ ra có thể là một lời cảnh báo u ám thành một điều kỳ lạ hơn và lay động hơn nhiều – một câu chuyện tình giữa hai con người, trong sự hiểu biết trọn vẹn, đồng ý không cứu lấy nhau.

Nicolas Cage vào vai Ben, một biên kịch Hollywood đã đánh mất công việc, hôn nhân và phẩm giá ngay khi ta gặp anh; tất cả những gì còn lại chỉ là cơn thèm khát. Cage dấn thân vào vai diễn với một sự chân thật thể chất đến nay vẫn khiến người ta giật mình – cái run của đôi bàn tay, ánh ướt nhèm của một người vĩnh viễn say quá ba ly so với sự tỉnh táo, nét duyên cứ chập chờn sáng lên như một tấm biển hỏng. Đó là một màn diễn không một chút phù phiếm, và nó mang về cho anh giải Academy Award cho Nam diễn viên chính xuất sắc. Ba thập niên trôi qua, nó vẫn là thước đo mà người ta dùng để đo anh.

Elisabeth Shue, trong vai Sera, mang đến cho phim nửa còn lại và có lẽ là màn diễn can đảm hơn. Sera là một người làm nghề mại dâm ở Las Vegas, người cưu mang Ben, và Shue khước từ mọi khuôn sáo mà vai diễn mời gọi – cô khắc họa Sera tỉnh táo, hóm hỉnh, đầy thương tổn và hoàn toàn làm chủ những lựa chọn của riêng mình. Mối liên kết hình thành giữa họ không mang tính cứu chuộc và thực ra cũng chẳng phải về tình dục; đó là một giao ước của sự chấp nhận. Anh nói với cô rằng cô không bao giờ, tuyệt đối không bao giờ được đòi anh ngừng uống, và cô đồng ý. Shue được đề cử Nữ diễn viên chính xuất sắc, và cô sánh ngang Cage trong từng cảnh quay.

Bài viết nên đọcLời Nguyện Cầu Cho Một Giấc Mơ: cú trượt dốc Aronofsky mà phim ảnh vẫn còn nhắc

Figgis, người bước ra từ thế giới âm nhạc và video ca nhạc, quay tất cả những điều này trên phim Super 16 đầy hạt, để ánh neon loang ra và những căn phòng trở nên nóng nực và chật chội, được thắp lên bởi đèn bàn và quầng sáng sòng bài. Ông tự sáng tác phần lớn bản nhạc jazz khói thuốc của những giờ khuya, và bộ phim chuyển động theo nhịp điệu của nó thay vì theo các nhịp của cốt truyện. Quan trọng hơn cả, ông từ chối phán xét. Không có giọng nói lên lớp về đạo đức, không xã hội học, không bài thuyết giáo ở hồi ba; máy quay ở ngang tầm mắt hai con người và để sự dịu dàng cùng nỗi kinh hoàng chia nhau cùng một khuôn hình.

Sự không né tránh ấy có một cội nguồn. Phim chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết bán tự truyện của John O’Brien, người đã tự kết liễu đời mình ngay sau khi biết tin cuốn sách của ông sẽ thành phim. Figgis từng nói rằng quá trình sản xuất mang cảm giác như làm việc từ một loại thư tuyệt mệnh, và sức nặng ấy nằm trong từng khuôn hình – đây không phải câu chuyện về nghiện ngập được quan sát từ một khoảng cách an toàn, mà là câu chuyện kể từ bên trong.

Điều giữ cho Rời khỏi Las Vegas sống mãi rất lâu sau khi làn sóng phim chính kịch danh giá giữa thập niên chín mươi đã rút đi chính là sự thiếu vắng an ủi của nó. Phim không tin rằng tình yêu chữa lành được điều gì; nó tin rằng tình yêu vẫn có thể là thật ngay cả khi nó không thể. Bộ phim nhận bốn đề cử Oscar – chiến thắng của Cage cùng những đề cử cho Shue, cho phần đạo diễn của Figgis và cho kịch bản chuyển thể của ông – nhưng danh tiếng của nó dựa ít vào những giải thưởng hơn là vào việc nó tận tụy đến mức nào với tiền đề u ám mà hào phóng của chính mình.

Nói cho rõ, đây là một bộ phim khó xem, và không phải là phim cho một đêm yếu lòng. Nhưng nó cũng là một trong những chuyện tình chân thật nhất mà điện ảnh Mỹ tạo ra trong thập niên của nó, và là bộ phim hay nhất về chuyện rượu chè chính bởi vì nó thực ra không phải về rượu chè – nó nói về điều con người sẵn lòng chấp nhận ở nhau một khi họ đã thôi giả vờ rằng mình có thể được chữa lành. Thiết yếu, kèm theo một lời cảnh báo.

Thông tin phim. Đạo diễn và biên kịch Mike Figgis, dựa trên tiểu thuyết của John O’Brien. Với sự tham gia của Nicolas Cage, Elisabeth Shue, Julian Sands và Valeria Golino. Quay phim Declan Quinn. 111 phút. United Artists / MGM, 1995.

Diễn viên

Thẻ: Chính kịch, Nicolas Cage, Elisabeth Shue, John O'Brien, Julian Sands, Mike Figgis

Nội dung tương tự

Cuốn Theo Chiều Gió, bộ phim đồ sộ nhất Hollywood từng dựng nên — và tác phẩm kinh điển vẫn chưa biết phải nâng niu thế nào

Spider-Noir trên Prime Video biến Nicolas Cage thành thám tử Manhattan thập niên 1930 trước khi trở lại làm người hùng

Ta Sẽ Tìm Con trên Netflix: người cha bị kết án giết con vượt ngục đi tìm đứa trẻ sau khi thấy nó còn sống

Bò Đực Nổi Điên, chân dung trắng đen Scorsese dựng quanh cú hóa thân của De Niro

Xin nhường phái đẹp trên Netflix: bộ phim biến Sacha Baron Cohen từ kẻ châm biếm thành đối tượng bị châm biếm

M3GAN 2.0: Búp bê biểu tượng trở lại với một bước ngoặt bất ngờ hướng tới hài kịch và hành động