Nicolas Cage, người đoạt Oscar đã sống sót qua chính meme của mình

Cách hữu ích để đọc sự nghiệp của Nicolas Cage là coi nó như một cuộc cãi vã với những lớp bề mặt mà người khác dựng lên quanh anh. Suốt gần một thập kỷ anh trở thành một thể loại trên YouTube — mỗi cú phản ứng trợn mắt bị cắt ra khỏi một bộ phim chẳng ai xem hết, mỗi nghĩa vụ hợp đồng được dựng lại như bằng chứng của suy tàn. Anh chưa bao giờ công khai chối bỏ những vai đó. Anh tiếp tục làm công việc đã ký, rồi anh làm Mandy, rồi Pig, rồi Longlegs, và cuộc đối thoại buộc phải đổi hình dạng quanh anh.

Tượng Oscar anh để trên kệ, cho Leaving Las Vegas của Mike Figgis, là dữ kiện duy nhất trong tiểu sử mà cách hiểu sai chưa bao giờ kéo dịch được. Trong vai Ben Sanderson, nhà biên kịch Hollywood đến sa mạc không có kế hoạch nào ngoài một cái chai và một hạn chót, Cage đã trao một màn diễn mà Viện Hàn lâm sẽ không thể bỏ phiếu nếu nó được che chắn kỹ hơn — một người đàn ông bên trong một cơn trầm cảm thân mật đến mức không còn giống diễn xuất nữa. Quả cầu vàng dành cho nam chính phim chính kịch hạ cánh trong cùng mùa, và trong mười tám tháng anh xếp chồng The Rock của Michael Bay, Con Air của Simon West và Face/Off của John Woo — ba phim hành động, được gánh bởi một diễn viên từ chối đóng người hùng cơ bắp Mỹ một cách thẳng tuột.

Con đường đến đó là một di sản anh đã mất nhiều năm cố từ chối. Anh lớn lên giữa khu vực Vịnh San Francisco và Los Angeles, con trai August Coppola, giáo sư văn học, và Joy Vogelsang, vũ công, cháu của Francis Ford Coppola. Anh lấy họ Cage ngay từ đầu — đặt theo Luke Cage của Marvel và nhà soạn nhạc John Cage — để các đạo diễn casting thôi đọc anh như một sự thuê mướn gia đình. Các vai phụ trong Fast Times at Ridgemont High, Rumble Fish và Cotton Club được xong nhanh. Năm 1987 đến năm đặt nền móng cho anh, với Raising Arizona của anh em nhà Coen và Moonstruck của Norman Jewison đối diện Cher, một kẻ kỳ quặc hài hước và một nam chính lãng mạn được giao trong cùng một niên giám. Ba năm sau Wild at Heart của David Lynch đoạt Cành cọ vàng và cài đặt huyền thoại về một diễn viên chính nói có với một tác giả thay vì nói có với một thể loại.

Phần giữa của bộ phim ký của anh rộng hơn và lệch nhịp hơn bất kỳ tít tựa nào có thể chứa. Anh đuổi theo hai anh em Charlie và Donald Kaufman trong Adaptation của Spike Jonze và mang về đề cử Oscar thứ hai. Anh bán nước Mỹ cho chính nước Mỹ trong Kho báu quốc gia và để mất nước Mỹ trong Lord of War. Anh tặng Werner Herzog đoạn độc thoại của một viên cảnh sát biến chất trong Bad Lieutenant. Anh đổi tấm séc của Disney, nhấc điện thoại của Panos Cosmatos và xé trái tim của Mandy. Phần lớn các quyết định ấy được đưa ra trong khi cơ quan thuế Hoa Kỳ giữ thu nhập của anh để trả khoản nợ sinh ra từ những vụ đầu tư bất động sản tai hại — một lâu đài Đức, vài dinh thự, chiếc sọ khủng long lừng danh mà sau đó anh trả lại. Cả thập kỷ được đóng gói thành một câu đùa cắt cúp. Nhìn không qua bộ lọc, người đàn ông bên trong các khung hình đó vẫn làm việc anh luôn làm: dấn thân vượt qua điểm mà một diễn viên thận trọng đã rút.

Sự phục hồi, khi đến, ít giống một sự trở lại và giống một cuộc đính chính ký ức công khai hơn. Pig của Michael Sarnoski năm 2021 — một nghiên cứu gần như không lời về một thợ săn nấm cục ở Portland đi tìm con vật bị mất cắp — được phê bình như thể do một người lạ thủ vai, trong khi đó vẫn là Cage làm điều anh luôn làm, ở mức âm lượng nhỏ. The Unbearable Weight of Massive Talent để anh đóng vai khúc xạ hài hước của chính mình. Renfield trao cho anh vai Dracula. Dream Scenario của Kristoffer Borgli năm 2023 mang về cho anh giải Saturn nam chính xuất sắc; bài diễn từ nhận giải anh dùng để cảnh báo về việc để trí tuệ nhân tạo mơ thay chúng ta. Longlegs của Osgood Perkins năm sau — Cage trong vai kẻ sát nhân theo Satan ẩn dưới lớp latex, luôn quay quá gần — tốn mười triệu và thu một trăm hai mươi tám trên toàn thế giới, doanh thu khai mạc lớn nhất lịch sử NEON.

Điều anh chưa làm là xin lỗi cho những giai đoạn hoang dại hơn. Khi được hỏi về thập kỷ meme trong các phỏng vấn gần đây, anh bênh vực các quyết định và những người đã cùng anh đưa ra chúng. Anh đã từ chối tham gia bất kỳ tái tạo kỹ thuật số nào về hình ảnh của chính mình; anh là một trong những tiếng nói bền bỉ nhất của điện ảnh Mỹ phản đối việc sao chép diễn viên bằng AI, vốn được anh trình bày không phải như một câu chuyện tiền lương mà là một câu chuyện siêu hình. Giai đoạn uy tín mới của anh đặt trên mâu thuẫn đó: một diễn viên một lần nữa được phong vào quy điển bởi một ngành mà anh công khai không tin.

Đời tư của anh ló ra trong không gian công cộng mà không tan biến vào đó. Anh đã kết hôn năm lần — với Patricia Arquette, ngắn với Lisa Marie Presley, với Alice Kim, ngắn với Erika Koike và từ tháng Hai 2021 với nữ diễn viên Nhật Riko Shibata — và có ba người con: Weston, sinh năm 1990 với Christina Fulton; Kal-El, mang tên Krypton của Siêu Nhân, sinh năm 2005; và August Francesca, sinh năm 2022. Anh nói trong các phỏng vấn về một nền giáo dục Công giáo mong manh mà anh không giữ trọn và cũng không bỏ hẳn, và về việc nhận lời The Carpenter’s Son của Lotfy Nathan vì muốn đóng một người đàn ông bên trong một hành vi thất bại làm cha.

Bản phát hành kế tiếp là loạt phim truyền hình đầu tiên anh gánh một mình. Spider-Noir, tám tập, ra mắt tại Hoa Kỳ trên MGM+ ngày 25 tháng 5 năm 2026 và toàn cầu trên Prime Video ngày 27 tháng 5, ở cả phiên bản màu và đen trắng — lựa chọn của anh, được tính toán để gửi khán giả trở lại với film noir thập niên 1930 mà anh lớn lên cùng. Anh nói với Extra rằng anh đã nghĩ nghiêm túc đến nghỉ hưu trước khi dự án đến. Ngoài Spider-Noir, anh sản xuất và đóng chính một phim mới trong vũ trụ Longlegs cùng Osgood Perkins, dự kiến tháng Một 2028 ở Paramount. Luận điểm mà phần còn lại của ngành cứ thua trước anh — rằng không có giai đoạn sự nghiệp nào anh chịu đứng yên — vẫn tự nạp lại.