Kylie Minogue đã ba mươi chín năm tự quyết định phiên bản nào của chính mình sẽ được công chúng nhìn thấy. Việc đầu tiên loạt phim mới của Netflix làm là tước quyền quyết định ấy khỏi cô — và phiên bản sống sót sau lần hoán đổi này không phải là phiên bản mà các thông cáo báo chí đã hứa.

Sức ép mà bộ phim tài liệu dàn dựng nằm ngay trong tầm mắt. Một bên: các đoạn phim gia đình mà Carol Minogue quay tại con hẻm cụt ở Surrey Hills, nơi Kylie và Dannii lớn lên; các băng cassette mà hai chị em thu qua micro của một chiếc radio đồng hồ; những tấm Polaroid của những tháng trước Neighbours. Bên kia: cỗ máy truyền thông khởi động năm 1987 và chưa từng dừng lại — các đĩa đơn Stock Aitken Waterman, bìa Locomotion, ống phun màu, sơ đồ ánh sáng. Ba tập đặt hai bản ghi của cùng một người này cạnh nhau và từ chối làm trung gian.

Sự từ chối ấy chính là luận điểm cấu trúc. Michael Harte vẫn là đạo diễn đã làm Beckham năm 2023 và phương pháp của ông không đổi: những buổi dài với nhân vật chính, những buổi dài hơn với kho lưu trữ và một sở thích biên tập rõ ràng dành cho thứ phim gia đình nhớ hơn là thứ thông cáo báo chí từng tuyên bố. Với Beckham, phương pháp ấy phơi bày một cuộc hôn nhân. Với Kylie, nó phơi bày một cách làm việc — công việc cụ thể, ngày qua ngày trong bốn thập kỷ, để một nhân vật pop được chế tạo có thể hấp thụ tất cả những gì xảy ra bên dưới.

Các nhân vật góp tiếng xác nhận kiến trúc đó. Dannii Minogue có mặt vì một nửa các đoạn phim gia đình cũng là của cô. Jason Donovan có mặt vì anh là người duy nhất trên thế giới từng có mặt cùng lúc trên trường quay Neighbours và bên trong cỗ máy SAW từng tuyển dụng các vai chính của loạt phim đó. Pete Waterman có mặt vì phần sự nghiệp của Kylie hay bị bỏ qua nhất trong các bản tri ân — giai đoạn cô được toàn ngành coi là tiết mục đĩa đơn nhẹ nhất châu Âu — chính là phần ông điều hành. Nick Cave có mặt vì năm 1995 ông viết Where the Wild Roses Grow và khiến báo chí âm nhạc Anh có thể bắt đầu coi cô là nghiêm túc, vốn không giống với việc cô được coi là nghiêm túc, và loạt phim trung thực về điều đó.

Những gì các cuộn phim gia đình cho thấy không phải vết thương mà thể loại yêu cầu. Không có Svengali bạo hành, không có phản bội, không có sụp đổ. Có một điều chính xác hơn: một người phụ nữ đã làm việc trước công chúng từ năm mười tám tuổi, trong một ngành đã định giá lao động của cô như là việc của con gái rồi than vãn khi cô không còn là con gái. Chương về chẩn đoán ung thư vú năm 2005 sẽ là chương mà giới phê bình bên ngoài tô đậm, nhưng thành tựu biên tập thực sự là khiến nó được đọc như sự tiếp tục của tất cả các chương khác: cùng một cỗ máy cần thân xác bệnh để thú nhận, vì cùng những lý do nó cần thân xác khỏe mạnh để biểu diễn.

Dấu ấn của Harte gánh đỡ luận điểm mà các nhân vật phỏng vấn không thể gánh. Ông dựng trên kho lưu trữ, không phải trên trích dẫn. Một câu thoại trong cuộc phỏng vấn năm 2026 rơi xuống một khung hình hậu trường năm 1989, và chính khung hình, chứ không phải câu thoại, kết thúc ý nghĩ. Loạt phim biết Kylie Minogue đã được phỏng vấn về Kylie Minogue nhiều hơn gần như bất kỳ nghệ sĩ pop nào cùng thế hệ. Nó cũng biết các đoạn phim gia đình thì chưa bao giờ được phỏng vấn. Lấy các cuộn phim chưa qua dựng làm nguồn chính và các cuộc phỏng vấn mới làm chú giải là quyết định tách Kylie khỏi mọi nỗ lực làm phim trước đó về cô, bao gồm bộ phim tài liệu lưu diễn năm 2007 do William Baker đạo diễn và các chương trình hồi tưởng của BBC.

Luận điểm mang một độ chính xác thế hệ. Các nghệ sĩ pop được tiếp thị như những cô gái vào cuối những năm 1980, theo quy luật, không có được sự nghiệp đến năm 2026. Madonna trụ lại bằng cách tái sáng tạo cỗ máy quanh mình. Janet Jackson trụ lại bằng cách sống sót qua một ngành quyết định công bố cơ thể cô khi không có sự đồng ý. Những ca sĩ trạc tuổi Kylie ở thị trường của cô từng cố làm điều tương tự đều không trụ qua thập kỷ tiếp theo. Phim tài liệu không nêu tên họ. Máy quay gia đình cắt sang một phòng trang phục năm 1988 và sự vắng mặt trong căn phòng ấy chính là luận điểm.

Đoạn về Nick Cave là đoạn đặt luận đề của loạt phim lên bàn rõ ràng nhất. Năm 1995, Cave sản xuất và song ca Where the Wild Roses Grow với Kylie cho album Murder Ballads, và hệ quả văn hóa là báo chí âm nhạc tuần báo Anh — NME, Melody Maker — chuyển cô từ thư mục teen-pop sang thư mục được-coi-là-nghiêm-túc. Loạt phim không quan tâm tới câu chuyện giải cứu. Nó quan tâm tới sự thật cấu trúc rằng sự nghiêm túc của Kylie Minogue với tư cách nghệ sĩ đã cần một sự xác nhận bên ngoài từ một nghệ sĩ indie nam mới được công nhận, và sự xác nhận đó đã phải được cấp lại theo định kỳ.

Có chương Padam Padam mà loạt phim để dành cho tập ba. Đĩa đơn năm 2023 đã đem lại cho Kylie công chúng thế hệ mới đầu tiên kể từ năm 2002 không được dàn dựng như một sự trở lại, vì bộ phim tài liệu đã dùng hai tập để khẳng định cô chưa từng đi đâu. Thay vào đó, chương này quan sát điều gì xảy ra với cùng lao động ấy — những giờ trong phòng tập, các bài khởi động giọng, vũ đạo được tập đi tập lại — khi khán giả bỗng nhiên lại đang ở tuổi hai mươi ba. Quy ước phim gia đình được mở rộng: một buổi tập quay bằng điện thoại năm 2023 được đặt cạnh một bản demo Stock Aitken Waterman năm 1987 và hai khung hình có cùng kết cấu.

Có một điều mà thể loại không thể trao cho khán giả và loạt phim cũng không vờ trao. Một sự nghiệp pop đang hoạt động bốn mươi năm không phải là vấn đề mà máy quay có thể giải quyết ở cuối tập ba. Khung hình kết thừa nhận điều đó mà không nói ra: một cảnh quay gần đây trong phòng tập, ở đó Minogue, một mình, đi qua vũ đạo Padam Padam ở lần rõ ràng là thứ một trăm trong tuần. Phim gia đình đã bắt kịp hiện tại và vẫn đang quay.

Kylie ra mắt trên Netflix ngày 20 tháng 5 năm 2026 với ba tập, mỗi tập khoảng năm mươi phút. Đạo diễn: Michael Harte. Sản xuất: Ventureland của John Battsek. Các nhân vật góp tiếng gồm Kylie Minogue, Dannii Minogue, Jason Donovan, Pete Waterman và Nick Cave.

Kylie trên Netflix để băng gia đình lên tiếng đáp lại bốn mươi năm ảnh báo chí

Bài viết tương tự

Netflix ra mắt ‘Leanne’, một sitcom mới dành cho danh hài Leanne Morgan

Loạt phim tài liệu mới của Netflix điều tra lừa đảo tình ái qua công lý do nạn nhân dẫn dắt

STEEL BALL RUN: Cuộc phiêu lưu kì lạ của JoJo Mùa 7 và cơ chế cuộc đua xuyên lục địa

Cách Hapless sử dụng hài kịch để khảo sát bản sắc và lo âu xã hội trong nước Anh đương đại

Nữ công tố viên Mexico đã buộc tội một viện trưởng viện kiểm sát vì giả mạo nguyên nhân tử vong trong một vụ sát hại phụ nữ

“Leverage: Redemption” trở lại mùa 3, lần này trên Prime Video

Thảo luận