The Widower: ‘Til Death Do Us Part trên Netflix — y tá Malcolm Webster giết vợ năm 1994 và sống tự do suốt 17 năm

Ngày 12 tháng 5 năm 1994, một y tá tên Malcolm Webster báo cảnh sát Aberdeenshire rằng vợ anh ta là Claire đã uống rượu trước khi xe của họ lao khỏi đường và bốc cháy. Cô qua đời tại bệnh viện hai ngày sau đó. Vụ tai nạn được ghi nhận, điều tra sơ qua và khép lại. Webster nhận tiền bảo hiểm nhân thọ rồi tiếp tục cuộc sống.

The Widower: ‘Til Death Do Us Part, lên sóng Netflix vào ngày 30 tháng 9, là một phim tài liệu tội phạm có thật về những gì xảy ra sau khi hồ sơ được khép lại — và suốt mười bốn năm, chẳng có gì xảy ra cả. Phim theo chân một nhà báo và một thám tử, những người đã ghép lại mô hình mà phiên tòa giết người dài nhất Scotland cuối cùng sẽ yêu cầu: ba mối quan hệ, hai quốc gia, ba mươi năm. Người vợ thứ hai của Webster, Felicity Drumm, đã sống sót sau một vụ tai nạn gần như giống hệt ở New Zealand năm 1999. Người bạn đời thứ ba, Simone Banerjee, đã thay đổi di chúc có lợi cho anh ta trước khi cảnh sát can thiệp. Sự tích lũy của những sự thật này — không cái nào riêng lẻ mang tính kết luận, nhưng cùng nhau cấu thành một dự án tội phạm kéo dài — là điều mà bộ phim tài liệu theo dõi.

Điều mà bộ phim tài liệu không phải là một sự tái hiện. Bộ phim truyền hình ITV The Widower, sản xuất năm 2014 với Reece Shearsmith vai Webster và Sheridan Smith vai Claire Morris, đã từng dàn dựng phần nội tâm của tội ác: sự thao túng, việc dùng thuốc, các vụ tai nạn được sắp đặt, phong thái chuyên nghiệp thuyết phục mà Webster thể hiện trước mỗi người bạn đời mới. Hư cấu có thể đi vào nội tâm của kẻ săn mồi. Phim tài liệu thì không thể. Nó làm việc từ bên ngoài — từ lời khai, từ hồ sơ vụ án, từ những điều người ta sẵn lòng nói trước ống kính sau khi một phán quyết đã khiến việc nói ra trở nên an toàn.

Bài viết nên đọcRansom Canyon phần 2 trên Netflix: Quinn trở về khác xưa, Staten giành lại trang trại Double K

Lập luận của phim tài liệu

Quyết định cấu trúc xác định bộ phim này là việc chọn bộ đôi điều tra làm xương sống tường thuật. Chúng ta theo chân một nhà báo và một thám tử, không phải Malcolm Webster. Đây là một tuyên bố chính thức về việc tri thức trong một cuộc điều tra hình sự đến từ đâu — không phải từ tâm lý của tội phạm, vốn không thể tiếp cận, mà từ hồ sơ tư liệu: hồ sơ tòa án, báo cáo pháp y, người sống sót đã tìm ra ngôn ngữ để kể về những gì xảy ra với mình nhiều năm sau sự kiện. Khuôn mẫu nhà báo-và-thám tử đã trở thành một cấu trúc xác định của dòng phim tội phạm có thật trên Netflix, từ Don’t F**k With Cats đến Evil Genius. Điều làm nên sự khác biệt của The Widower: ‘Til Death Do Us Part là bộ đôi điều tra ở đây không phải những người nghiệp dư làm việc qua internet mà là những chuyên gia đã xây dựng hồ sơ chứng cứ truy tố Webster ngay từ đầu. Bộ phim tài liệu, theo nghĩa này, là một bản ghi lại quá trình xây dựng của chính nó.

Sự lựa chọn hình thức đó mang theo một lập luận. Bên công tố trong phiên tòa Webster phải chứng minh không chỉ rằng Claire Morris bị sát hại mà còn rằng cái chết của cô, vụ tai nạn ở New Zealand và âm mưu lừa đảo Simone Banerjee cấu thành một mô hình tội phạm duy nhất, có chủ đích, xuyên suốt hai thập kỷ và hai hệ thống tư pháp quốc gia. Đây là những tiêu chuẩn chứng cứ được thiết kế cho những tội phạm đơn giản hơn. Việc chứng minh sự chủ mưu trong một cuộc hôn nhân — trong bối cảnh thủ phạm có quyền tiếp cận thuốc men chuyên nghiệp và những vụ tai nạn xe hơi tình cờ vẫn thường thấy về mặt thống kê — đòi hỏi một kiểu xây dựng vụ án mà bộ phim tài liệu làm hiện rõ trong cấu trúc của nó.

Lớp vỏ bọc chuyên nghiệp

Malcolm Webster là một y tá. Trong hệ thống y tế Anh những năm 1990, danh tính nghề nghiệp này mang theo sự tin tưởng thể chế vô điều kiện. Sự gần gũi với bệnh tật là chứng chỉ của Webster, và nó đồng nhất với phương thức của hắn: hắn có kiến thức dược phẩm và quyền tiếp cận hợp pháp với thuốc men; sự hiện diện của hắn quanh thương tích và cái chết là điều bình thường. Đây không phải những thứ hắn che giấu — chúng là bản chất của cuộc sống chuyên nghiệp của hắn.

Sự lo lắng văn hóa mà bộ phim tài liệu phơi bày không phải mới, nhưng nó đã trở nên sắc bén hơn kể từ khi Webster bị kết án vào tháng 7 năm 2011. Vụ Beverley Allitt (1993), cuộc điều tra Harold Shipman (2001-2005), hàng thập kỷ báo cáo về những thất bại trong viện dưỡng lão: mỗi vụ đều phơi bày cùng một điều kiện cấu trúc mà vụ Webster phơi bày — giả định thể chế rằng các chuyên gia y tế về cơ bản không có khả năng gây hại. Giả định đó có thể bảo vệ hợp lý. Nó đúng trong hầu hết mọi trường hợp. Nhưng cũng chính trong những trường hợp ngoại lệ này, nó chính xác là điều kiện khiến tác hại trở nên vô hình trong suốt thời gian dài.

Bộ phim tài liệu không vẽ ra sự so sánh này một cách rõ ràng. Nó không cần thiết. Khoảng cách mười bảy năm giữa cái chết của Claire Morris và bản án dành cho Webster tự nó đã làm công việc lập luận.

Dòng dõi thể loại

The Widower: ‘Til Death Do Us Part kế thừa từ hai dòng huyết thống tội phạm có thật riêng biệt. Dòng thứ nhất là vụ án giết người bảo hiểm của Netflix mất nhiều thập kỷ để truy tố — Evil Genius (2018), vốn xem xét cái chết của Brian Wells và cuộc điều tra kéo dài về Sharon Kontos; The Staircase, theo dõi vụ Michael Peterson qua mười bốn năm kháng cáo. Cả hai đều hiểu phiên tòa như một câu chuyện đang diễn ra chứ không phải một sự kiện đơn lẻ, và coi hệ thống pháp luật như một nhân vật theo đúng nghĩa của nó, với logic riêng và khả năng sai sót và sửa chữa riêng.

Dòng thứ hai là bộ đôi điều tra trở thành trung tâm đạo đức của câu chuyện — Don’t F**k With Cats (2019), nơi các nhà điều tra internet là câu chuyện. Ở đây, sự kết hợp giữa nhà báo và thám tử dẫn dắt một truyền thống tội phạm có thật, trong đó hành vi điều tra tự nó là lập luận: vụ án được xây dựng dần dần, xuyên suốt thời gian, bởi những người đã chọn tiếp tục tìm kiếm khi thể chế đã dừng lại.

Điều mà bộ phim tài liệu thoát khỏi những người tiền nhiệm là quy ước đặt tội phạm ở trung tâm cấu trúc. Webster xuất hiện như một sự vắng mặt mà cuộc điều tra dần lấp đầy — một hình tượng được tái dựng từ lời khai về hắn chứ không phải qua hắn.

Nền tảng và tiền thân

Quyết định của Netflix khi đặt hàng một phim tài liệu về một vụ án mà họ đã cung cấp dưới dạng phim truyền hình hư cấu — The Widower (2014) của ITV có thể phát trực tuyến trên Netflix — không phải là một mâu thuẫn. Đó là một tuyên bố về những gì phim tài liệu và hư cấu làm được cho những mục đích khác nhau. Bộ phim hư cấu tồn tại để tạo ra sự đồng cảm, làm cho trải nghiệm của các nạn nhân trở nên dễ tiếp cận về mặt cảm xúc đối với khán giả mà nếu không thì không thể tiếp cận được. Bộ phim tài liệu tồn tại để làm rõ vụ án: cho thấy bằng chứng, truy tìm con đường thể chế từ một con đường ở Aberdeenshire năm 1994 đến kết luận của phiên tòa giết người dài nhất Scotland năm 2011.

Bộ phim tài liệu, theo nghĩa này, cũng là một bài bình luận về những gì bộ phim hư cấu đã bỏ qua. Những năm tháng điều tra không chắc chắn, sự phức tạp về thẩm quyền trong việc tập hợp bằng chứng xuyên Scotland và New Zealand, vấn đề chứng cứ cụ thể về việc chứng minh ý đồ trong một tội phạm được thực hiện trong khuôn khổ khế ước xã hội của hôn nhân — đây là những thứ mà bộ phim tài liệu cung cấp. Hai tác phẩm không dư thừa. Chúng là những phương thức bổ sung cho nhau để hiểu cùng một sự kiện.

Điều không thể giải quyết

Câu hỏi mà The Widower: ‘Til Death Do Us Part đặt ra và không thể khép lại là câu hỏi tồn tại sau bất kỳ phán quyết nào: điều đó có nghĩa gì khi danh tính nghề nghiệp gắn liền nhất với việc bảo vệ sự sống lại là lớp vỏ bọc hiệu quả nhất mà một kẻ săn mồi có thể tìm thấy trong bối cảnh thể chế những năm 1990? Mười bảy năm giữa cái chết của Claire Morris và bản án dành cho Malcolm Webster không phải là sự thất bại của một cuộc điều tra duy nhất. Chúng là một phép đo — về việc một hệ thống được xây dựng trên sự tin tưởng thể chế mất bao lâu để nhận ra rằng chính sự tin tưởng đó có thể bị vũ khí hóa. Phán quyết vào tháng 7 năm 2011 đã giải quyết câu hỏi pháp lý. Nó không giải quyết được câu hỏi cấu trúc: làm thế nào bất kỳ thể chế nào có thể phân biệt đáng tin cậy giữa người chăm sóc và kẻ săn mồi khi phương thức của kẻ săn mồi và phương thức của người chăm sóc, trong một thời gian rất dài, là giống hệt nhau?

The Widower: ‘Til Death Do Us Part lên sóng Netflix vào ngày 30 tháng 9 năm 2026. Malcolm Webster, bị kết tội giết người, cố gắng giết người và lừa đảo, bị kết án tối thiểu ba mươi năm tù. Bộ phim tài liệu bao quát khoảng thời gian ba mươi năm từ một con đường ở Aberdeenshire năm 1994 đến kết luận của phiên tòa. Vụ án đã khép lại. Câu hỏi nó đặt ra thì không.

Thẻ: Netflix, tội phạm thực sự, Scotland, Claire Morris, Felicity Drumm, Malcolm Webster

Nội dung tương tự

The Vince Staples Show trở lại Netflix: Mùa 2 là hành trình tìm kiếm sự bình yên nội tâm

Đắm tàu: Ác mộng trên biển — Netflix kể lại thảm họa Costa Concordia qua lời những người sống sót

Thử thách bắt đầu lại: Những mối quan hệ ẩn giấu, các trò chơi khó lường và một cuộc nổi loạn sắp xảy ra trong mùa 2 của “Thử thách Trò chơi con mực”

Gã Đa Thê trên Netflix: Giải thích cái kết và ý nghĩa cảnh cuối cùng

Gà Trống trở lại Netflix với bốn người đàn ông đã đổi thay và một xã hội còn chưa đọc hết trang đầu

Lòng trung thành bị chia rẽ: “The Asset”, Bộ phim kinh dị tâm lý Đan Mạch mới khám phá giới hạn của danh tính