Reece Shearsmith sau Inside No. 9: một mình mở cửa bảo tàng rùng rợn của riêng mình

Reece Shearsmith

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	27 tháng 8, 1969 Kingston upon Hull, Anh, Vương quốc Anh
Nghề nghiệp	Diễn viên, nghệ sĩ hài và biên kịch
Nổi tiếng với	Giữa Bầy Xác Sống, Venom: Đối Mặt Tử Thù, Tận Thế
Giải thưởng	Giải Perrier Comedy · Giải Truyền hình của Viện Hàn lâm Anh · Giải Hoa hồng vàng Montreux · Giải Rose d'Or hạng mục hài kịch · Giải Truyền hình của Viện Hàn lâm Anh cho phim hài có kịch bản

Suốt nhiều năm, người hâm mộ Reece Shearsmith vẫn hỏi đi hỏi lại một câu: bao giờ họ mới được bước vào căn phòng ấy? Anh có một bảo tàng riêng, lưu giữ đạo cụ từ các phim điện ảnh và truyền hình, cùng những gì nhà xuất bản gọi là “các hiện vật kinh hoàng và bất ngờ từ thế giới của chúng ta và những nơi xa hơn”. Mùa thu này, anh mở cửa bảo tàng qua cuốn sách Things I Took from the Dark: The Museum of Me, rồi một mình lên đường đọc trích đoạn từ sách. Đây mới là điều khác biệt. Suốt ba thập niên, những cơn ác mộng anh viết cho truyền hình Anh đều được sáng tác cùng người khác: ban đầu là bốn người trong The League of Gentlemen, sau đó là hai người — Shearsmith và Steve Pemberton — trong loạt phim tuyển tập của BBC đã định hình sự nghiệp của cả hai. Giờ đây, câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ là bóng tối trông ra sao khi chỉ mình anh cầm ngọn đuốc.

Cuốn sách bắt đầu từ nơi anh khởi đầu. Nhà xuất bản Quercus mô tả phần mở đầu là “một cuộc viếng thăm kinh hoàng trong đêm tại một khu nhà ở công cộng ở Hull”, thành phố nơi Reeson Wayne Shearsmith sinh ra và lớn lên. Tại Bretton Hall College of Education ở West Yorkshire, anh gặp Mark Gatiss và Steve Pemberton. Cùng nhà biên kịch Jeremy Dyson, họ lập nên một nhóm diễn hài sân khấu, đoạt giải Perrier tại Edinburgh Festival Fringe rồi chuyển sang phát thanh BBC.

The League of Gentlemen lên sóng BBC Two năm 1999, giới thiệu Royston Vasey — một thị trấn miền Bắc chủ yếu được quay ở Hadfield, Derbyshire — với gần như toàn bộ cư dân do Gatiss, Pemberton và Shearsmith thủ vai. Những vai của Shearsmith gồm Edward Tattsyrup, người cùng vợ là Tubbs điều hành Cửa hàng Địa phương dành cho người địa phương; Ollie Plimsolls, vị giám đốc nhiệt tình của chương trình sân khấu trong trường học; và Papa Lazarou, ông bầu xiếc. Bộ phim giành một giải BAFTA, một giải Royal Television Society và giải Golden Rose of Montreux, kéo dài ba mùa đến năm 2002, rồi được chuyển thể thành phim điện ảnh The League of Gentlemen’s Apocalypse vào năm 2005. Di sản mà tác phẩm để lại cho hài kịch Anh là bằng chứng rằng một chương trình hài tình huống có thể chủ tâm làm khán giả sợ hãi mà vẫn là thứ buồn cười nhất trên truyền hình.

Bên cạnh The League of Gentlemen, Shearsmith gây dựng sự nghiệp diễn viên tính cách, nơi hài kịch giao thoa với các thể loại khác. Anh vào vai người lính Dexter trong Spaced của Edgar Wright, xuất hiện trong Shaun of the Dead và The World’s End, đồng thời đóng Leo Bloom trong vở The Producers ở West End. Cùng Pemberton, anh sáng tạo Psychoville, loạt hài kinh dị kể chuyện theo kỳ về năm người xa lạ cùng nhận được một mẩu giấy tống tiền nặc danh; phim phát trên BBC Two từ năm 2009 đến 2011 và giành hai giải British Comedy Awards. Vai diễn một bác sĩ trị liệu chân bị vợ lấn át trong vở nhạc kịch Betty Blue Eyes đem về cho anh đề cử Laurence Olivier Award đầu tiên vào năm 2012.

Tác phẩm mà anh sẽ được nhớ đến bắt đầu vào năm 2014. Inside No. 9 cho Shearsmith và Pemberton ba mươi phút, một dàn diễn viên mới và bối cảnh mới mỗi tuần; chỉ có con số 9 cùng một chú thỏ đồng được giấu kín nối các câu chuyện với nhau. Trong suốt thời gian phát sóng, định dạng này cho phép họ viết đủ kiểu: từ một màn đột nhập vụng về gần như không lời, một màn hài tình huống bằng thơ iambic pentameter, đến câu chuyện về đường dây trợ giúp được quay trọn vẹn qua camera cố định trong văn phòng. Loạt phim kéo dài chín mùa với 55 tập, kết thúc vào tháng 6 năm 2024, giành giải Rose d’Or cho hài kịch năm 2016 và BAFTA cho hài kịch có kịch bản năm 2021. Tập cuối, “Plodding On”, đưa hơn 55 diễn viên khách mời từng xuất hiện trở lại, vào vai chính họ. Năm 2023, tác phẩm còn được chuyển thể thành trải nghiệm sân khấu tương tác tại Thượng Hải. Phiên bản sân khấu do chính bộ đôi thực hiện, Inside No. 9 Stage/Fright, ra mắt ở West End năm 2025, lưu diễn khắp Vương quốc Anh và khép lại tại Hammersmith Apollo vào tháng 1 năm 2026.

Trên màn ảnh, Ben Wheatley là người khai thác tài năng của anh hiệu quả nhất. Trong A Field in England, Shearsmith đóng Whitehead, một học giả nhút nhát lạc giữa cánh đồng thời Nội chiến đầy ảo giác; anh trở lại trong High-Rise và phim kinh dị lấy bối cảnh phong tỏa In the Earth. Anh thủ vai Patrick Troughton trong An Adventure in Space and Time, bộ phim Gatiss chấp bút về sự ra đời của Doctor Who, và sát nhân Malcolm Webster trong The Widower của ITV. Những năm gần đây, anh góp mặt trong các dự án quy mô lớn hơn: nhà sản xuất John Woolf trong See How They Run, một giảng viên Oxford trong Saltburn, Alan Turing trong Bài toán 3 vật thể của Netflix và lồng tiếng cho robot Norbot trong Wallace và Gromit: Lông vũ báo thù. Năm 2020, anh có thêm một đề cử Olivier nhờ A Very Expensive Poison tại Old Vic.

Di sản của The League of Gentlemen gắn với một nhân vật mà đến nay anh vẫn phải chịu trách nhiệm giải trình. Tháng 6 năm 2020, khi các dịch vụ phát trực tuyến rà soát việc sử dụng diễn viên hóa trang mặt đen trong hài kịch Anh, Netflix gỡ toàn bộ các tập The League of Gentlemen cùng với Little Britain. Trang tin hài kịch Anh Chortle cho biết loạt phim bị cuốn vào đợt thanh lọc vì nhân vật Papa Lazarou, do Shearsmith thủ vai với lớp hóa trang sẫm màu. Trước đó cùng năm, anh đã lên tiếng bảo vệ nhân vật này: “Tôi không đóng một người đàn ông da đen. Đó luôn là kiểu hóa trang như chú hề, và chúng tôi chỉ nghĩ ra điều mà mình cho là ý tưởng đáng sợ nhất, theo kiểu Kẻ bắt trẻ con.” Lời giải thích về chủ ý có lẽ là chân thành, nhưng lại bỏ lỡ vấn đề: một diễn viên da trắng tô mặt sẫm màu sẽ bị nhìn nhận là hóa trang mặt đen, bất kể ý đồ của người viết là gì; và một nhóm nghệ sĩ nổi tiếng dám làm điều táo bạo rốt cuộc chỉ còn biết tự bào chữa bằng chủ ý của mình.

Kể từ suất diễn cuối của Stage/Fright, phần lớn công việc của Shearsmith là những dự án anh thực hiện một mình. Things I Took from the Dark do Quercus xuất bản ngày 8 tháng 10 năm 2026, là cuốn sách đầu tiên của anh không phải kịch bản đã xuất bản; anh cũng tự minh họa sách. “Tôi viết sách và vẽ gần 50 bức tranh để minh họa tất cả những hiện vật ma quái này”, anh nói. Các hiện vật gồm hộp sọ biết hét ở lâu đài Glamis, ma cà rồng Highgate và Gef, con chồn biết nói trên đảo Man. Chuyến lưu diễn đọc sách sau đó đã bán hết vé ở Manchester; những buổi diễn cuối tháng 10 sẽ ghé Edinburgh, Newcastle và quê nhà Hull của anh. Ngày 23 tháng 10, Prime Video phát hành những tập đầu tiên của Last One Laughing: Halloween, chương trình đưa bảy diễn viên hài vào một ngôi nhà ma ám, nơi họ phải cố nhịn cười hoặc không hét lên. Anh cũng lồng tiếng cho Bagman, người lính có tâm trí vẫn tồn tại bên trong chiếc ba lô, trong phim hoạt hình Rogue Trooper của Duncan Jones, ra mắt tại Annecy vào tháng 6 năm 2026.

Shearsmith sinh ngày 27 tháng 8 năm 1969, kết hôn với Jane Shearsmith, người anh gặp trong chuyến lưu diễn một vở kịch; họ có hai con.

Từ ngày 9 đến 14 tháng 11 năm 2026, anh thay Rob Brydon vào vai Vua Herod trong Jesus Christ Superstar tại Theatre Royal Drury Lane, với tư cách khách mời trong một tuần. Ngày 10 tháng 2 năm 2027, Apple TV ra mắt Prodigies, phim hài của Will Sharpe về hai cựu thần đồng, với Sharpe và Ayo Edebiri đóng chính, còn Shearsmith góp mặt trong dàn diễn viên. Cả hai dự án đều không phải sản phẩm của Pemberton và Shearsmith, nhưng cũng chẳng có vẻ là một bước rời xa bóng tối. Bảo tàng đã mở cửa, và giờ đây chỉ có một người dẫn đường.