Brett Goldstein: cây bút không ngừng vượt khỏi cái bóng Roy Kent

Brett Goldstein

Ảnh: Kevin Paul / CC BY 4.0, qua Wikimedia Commons

Sinh	17 tháng 7, 1980 Sutton, London, Anh
Nghề nghiệp	Diễn viên, biên kịch, nhà sản xuất
Được biết đến qua	The Sheep Detectives, Thor: Love and Thunder, The Garfield Movie
Giải thưởng	2 giải Emmy · British Independent Film

Nếu hỏi Brett Goldstein làm nghề gì, câu trả lời anh nghĩ đến đầu tiên là biên kịch. Không phải diễn viên hài, không phải diễn viên, cũng chẳng phải danh xưng mà cư dân mạng thường tự động gắn với tên anh. Anh đồng sáng tạo Shrinking cùng Jason Segel và Bill Lawrence — bộ phim đã đi được ba mùa — viết kịch bản và đóng chính trong SuperBob cùng Office Romance, đồng thời giữ vai trò nhà sản xuất điều hành mùa 4 của Ted Lasso và chấp bút một số tập phim. Theo lời anh, diễn xuất chỉ là chuyện xảy ra khi cần tìm người hóa thân thành nhân vật mình đã viết mà chẳng ai khác đảm nhận được. Ít nhất, đó là điều sự nghiệp của anh cho thấy, dù dấu ấn văn hóa của Roy Kent khiến người ta khó lòng nghe ra điều ấy.

Anh lớn lên ở Sutton, phía nam Greater London, trong một gia đình Do Thái từng có quãng rẽ ngắn sang con đường kinh doanh — câu lạc bộ thoát y của cha anh ở Marbella trở thành một phần trong giai thoại về những năm tháng diễn hài độc thoại, đồng thời được dùng làm tựa cho chương trình đầu tiên của anh tại Edinburgh. Anh theo học ngành Điện ảnh tại University of Warwick, rồi vượt Đại Tây Dương sang New York để đào tạo tại American Academy of Dramatic Arts. Thành phố này gắn bó đủ lâu để định hình nhịp điệu của anh, nhưng rồi anh trở về, viết kịch, thử sức tại Edinburgh Fringe và dần nhận ra hài kịch là con đường đến với khán giả nhanh hơn chính kịch.

Những năm đầu trên truyền hình Anh là quãng thời gian của các vai phụ: một vai định kỳ trong Derek, tham gia Hoff the Record và xuất hiện trong những phim hài Anh quy mô nhỏ. Các vai diễn mang đến đủ việc để anh tiếp tục xây dựng sự nghiệp, nhưng chưa đủ để đóng khung kỳ vọng của bất kỳ ai. SuperBob, bộ phim anh viết kịch bản và đóng chính, là dấu hiệu thực sự đầu tiên cho thấy anh muốn làm gì — một phim siêu anh hùng Anh kinh phí thấp lấy bối cảnh Peckham, tìm thấy phẩm giá trào lộng trong chính kiểu câu chuyện mà Hollywood sẽ không sản xuất. Với Adult Life Skills, anh giành giải Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất tại British Independent Film Awards. Năm 2018, anh ra mắt podcast Films to Be Buried With — chuỗi trò chuyện dài về những bộ phim mà khách mời muốn mang theo sang thế giới bên kia — và xây dựng được lượng người nghe riêng trước khi guồng máy truyền hình tìm đến anh lần nữa.

Ted Lasso khởi đầu là một nhân vật quảng bá cho NBC Sports, một mẩu hài dành cho các chương trình phát sóng bóng đá tại Mỹ. Goldstein nhận đề bài, tạo ra Roy Kent, rồi cuối cùng được chọn vào vai này khi dự án phát triển thành một loạt phim hoàn chỉnh của Apple TV+. Nhân vật là nghiên cứu về sự khinh khỉnh được thể hiện ra bên ngoài nhằm che giấu những cảm xúc gần như không thể chịu đựng: vị đội trưởng đã giải nghệ, chẳng biết phải làm gì khi bản sắc của mình sụp đổ. Anh liên tiếp giành hai giải Emmy ở hạng mục Nam diễn viên phụ xuất sắc trong loạt phim hài; những bài phát biểu nhận giải với chất hài tục tĩu đặc trưng cũng tự chúng trở thành những khoảnh khắc lan truyền nho nhỏ. Năm 2022, anh xuất hiện trong vai Hercules ở Thor: Love and Thunder, với một màn cameo giữa phần danh đề khiến cư dân mạng ngạc nhiên vừa phải, giống như trước những lần rẽ hướng khác của anh: sao anh lại có mặt ở đó, và vì sao vai diễn vẫn hiệu quả.

Điều thú vị về thành công của Roy Kent là nó cho thấy ngành công nghiệp vận hành ra sao: bạn có thể dành nhiều năm làm biên kịch, nhà sản xuất, miệt mài xây dựng những tác phẩm thực sự độc đáo, nhưng thứ đọng lại trong trí nhớ khán giả lại là màn trình diễn. Shrinking, dự án Goldstein đồng sáng tạo với Jason Segel và Bill Lawrence, là minh chứng thuyết phục hơn cho phạm vi sáng tạo của anh — bộ phim hài về một nhà trị liệu từ bỏ đạo đức nghề nghiệp, bắt đầu nói thẳng với thân chủ những gì mình thực sự nghĩ, với Harrison Ford vào vai một bác sĩ tim mạch cáu kỉnh, trong một trong những quyết định chọn diễn viên cuối sự nghiệp ấn tượng nhất thời gian gần đây. Sau ba mùa, Shrinking đã có được lượng khán giả riêng, không còn phụ thuộc vào cái bóng của Ted Lasso. Vai diễn của Goldstein trong phim — Louis Wilson, gã tài xế say rượu đã gây ra cái chết của vợ nhân vật chính, đang nỗ lực hướng tới một điều gì đó chưa hẳn là chuộc lỗi — không để sức hút của Roy Kent chi phối: không câu chửi thề, không màn bùng nổ lấy lòng đám đông, cũng chẳng có chỗ cho diễn xuất biến thành tiết mục chiều lòng khán giả.

Office Romance, bộ phim Goldstein viết cùng Joe Kelly và phát hành trên Netflix vào tháng 6 năm 2026, là một phim hài lãng mạn đi theo hướng ngược lại — dễ tiếp cận về mặt thương mại, hài hước không chút ngại ngần, với màn tung hứng cùng Jennifer Lopez được giới phê bình đánh giá là kỳ lạ mà cuốn hút hơn những gì tiền đề phim gợi ra. Anh cũng góp mặt trong At the Sea, bộ phim chính kịch của Kornél Mundruczó tranh giải tại Berlinale. Trong phim, Amy Adams gánh phần lớn sức nặng, còn Goldstein vào vai một người bán diều xuất hiện rồi được cố ý để lửng — một vai nhỏ trong phim nghiêm túc, kiểu lựa chọn diễn viên phần nào hé lộ điều anh bị thu hút khi không tự viết những cảnh phim.

Sinh ngày 17 tháng 7 năm 1980, anh hiện 46 tuổi. Mùa 4 của Ted Lasso đang trong quá trình sản xuất. Goldstein lại viết kịch bản cho các tập phim; tùy cách nhìn sự nghiệp của anh, đây có thể là công việc anh cứ quay về, hoặc cũng có thể là công việc anh chưa từng thực sự rời bỏ.

Chương trình hài độc thoại đặc biệt The Second Best Night of Your Life, ra mắt trên HBO vào tháng 4 năm 2025, đúng như những gì tựa đề gợi ra. Đó là một câu đùa xuyên suốt về hình ảnh công chúng của chính anh — người từng xuất hiện trên phim trường Sesame Street và sẽ chân thành kể rằng đó là đêm tuyệt vời nhất đời mình, rồi chẳng để bất cứ điều gì sau đó vượt qua kỷ niệm ấy. Mùa 4 sắp lên sóng. Sau đó vẫn còn nhiều dự án khác. Anh vẫn tiếp tục viết.