Rob Beckett, danh hài Anh xuất thân lao động đứng sau Rob & Romesh Vs

Rob Beckett

Photo: User of Waffle TV YouTube channel (https://www.youtube.com/user/waffIeTvUK/) / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	2 tháng 1, 1986 Mottingham, Luân Đôn, Anh, Vương quốc Anh
Nghề nghiệp	Nghệ sĩ hài và người dẫn chương trình truyền hình
Nổi tiếng với	Lọ Lem Thời Đại
Giải thưởng	BAFTA (đồng giải)

Khi những kẻ phản bội cuối cùng cũng tìm đến Rob Beckett trong một lâu đài vùng Cao nguyên Scotland, anh không tỏ ra tổn thương. Trái lại, anh có vẻ nhẹ nhõm. Anh đã bắt được một kẻ phản bội, đoán sai hai người trung thành ở bàn tròn và phải xa các con gái suốt nhiều ngày, nên bị sát hại trực diện trong The Celebrity Traitors khiến anh cảm thấy, như chính anh nói, mình đã “đi gần hết chặng đường”. Cái nhún vai ấy là hình ảnh Beckett trước công chúng: nhanh nhẹn, vui vẻ, đậm chất Nam London, một danh hài khiến các chương trình truyền hình vận hành trơn tru bằng cách không bao giờ xem chúng là điều gì thiêng liêng. Anh có một cái tên riêng cho phiên bản ấy của mình: Bulletproof Beckett. Gần đây, anh bắt đầu nói về cái giá phải trả để duy trì hình ảnh đó.

Chất liệu ban đầu đến từ Mottingham, vùng ven đông nam London, từ một ngôi nhà nơi ai cũng hài hước nhưng chẳng ai nghĩ điều đó khiến anh trở nên đặc biệt. Cha anh, người anh gọi là Super Dave, dành cả đời lao động sau tay lái: ban đầu lái xe tải nhỏ, rồi xe bồn chở dầu, sau đó là taxi đen; mẹ anh, Big Suze, nuôi nấng anh cùng bốn người anh em trai trước khi đi làm ở một cửa hàng. Ngay từ sớm, trường học đã khiến anh nghĩ rằng mình chẳng thể làm nên trò trống gì. Anh miệt mài ôn thi nhưng cuối cùng nhận được những điểm số dường như chỉ càng xác nhận lời phán ấy.

Lời giải thích chỉ đến sau đó hàng chục năm. Beckett, sinh ngày 2 tháng 1 năm 1986, được chẩn đoán mắc chứng khó đọc ở tuổi 38, sau khi nhận ra việc giúp một cô con gái làm bài tập về nhà lại khiến mọi chuyện khó khăn hơn. Trước đó, anh đã học ngành quản trị du lịch tại Canterbury Christ Church University và chật vật qua những công việc lương thấp, bắt đầu từ quầy hoa ở Columbia Road khi mới 14 tuổi rồi kết thúc ở một văn phòng. Một đêm tại câu lạc bộ hài kịch, khi xem một người đàn ông chật vật trên sân khấu, khiến anh tin rằng mình có thể làm tốt hơn. Năm 2009, anh bắt đầu diễn hài độc thoại, nhiều lần kiếm được ít tiền hơn cả chi phí xăng xe.

Những bước tiến ban đầu đến nhanh chóng, nhưng cũng khiến anh trắng túi. Giành giải ba cuộc thi So You Think You’re Funny và chiến thắng Amused Moose Laugh-Off giúp anh có chuyến đi tới Adelaide Fringe. Ở đó, anh sống qua ngày bằng ngũ cốc, không đủ tiền mua kem chống nắng nhưng vẫn được đề cử giải nghệ sĩ mới xuất sắc nhất năm 2011. Năm 2012, anh ra mắt tại Edinburgh với chương trình độc diễn kéo dài một giờ mang tên Rob Beckett’s Summer Holiday. Cũng trong năm đó, ITV2 mời anh dẫn chương trình cùng Laura Whitmore và Joe Swash trong I’m a Celebrity…Get Me Out of Here! NOW!; anh rời vị trí này vào năm 2015 để tập trung đi lưu diễn.

Từ đó, truyền hình liên tục tìm ra những vai trò phù hợp cho anh. Từ năm 2016, anh dẫn lời thuyết minh cho Celebs Go Dating trên E4; lối dẫn khô khan của anh được khán giả nhận xét là còn hài hơn cả chương trình. Anh trở thành đội trưởng trong 8 Out of 10 Cats và cùng mùa thu năm ấy giành chiến thắng ở mùa thứ ba của Taskmaster. Năm 2018, BBC One giao cho anh hai chương trình tối thứ Bảy: Wedding Day Winners cùng Lorraine Kelly và cuộc thi ca hát All Together Now cùng Geri Halliwell. Anh thậm chí còn vào vai Thomas Cecil trong Cinderella của Kay Cannon, bộ phim ca nhạc năm 2021 có Camila Cabello đóng chính — một vai diễn hiếm hoi trong sự nghiệp gần như hoàn toàn dựa vào việc thể hiện chính con người anh.

Mối hợp tác định hình tên tuổi Beckett bắt đầu từ một chương trình đặc biệt chỉ dự kiến thực hiện một lần, trong đó anh và Romesh Ranganathan thử sức với môn quyền Anh cùng Anthony Joshua. Rob & Romesh Vs trở thành loạt chương trình của Sky vào năm 2019, đưa cả hai đi khắp thế giới để công khai vụng về trong đủ mọi việc; chương trình thành công bởi tình bạn giữa họ trên màn ảnh không phải diễn. Năm 2024, chương trình giành giải BAFTA cho Chương trình giải trí hài xuất sắc nhất, tại lễ trao giải mà hai người dẫn chương trình năm thứ hai liên tiếp. Trong thời gian phong tỏa, Beckett cũng bắt đầu làm podcast cùng Josh Widdicombe. Podcast nay mang tên Parenting Hell và đã vượt mốc 500 triệu lượt tải xuống.

Cuốn sách là nơi lớp vỏ nhân vật của anh rạn nứt. A Class Act, hồi ký xuất bản năm 2021 về trải nghiệm của một người đàn ông xuất thân lao động trong ngành giải trí vốn thuộc về tầng lớp trung lưu, có một chương viết về Adelaide mà anh nói mình đã viết “trong nước mắt”. Cuốn sách cũng thể hiện quyết tâm không tiếp tục pha trò vui vẻ bằng mọi giá: anh nói với The Guardian rằng mình không thể cứ làm “Mr Jack the Lad, lúc nào cũng xuất hiện trên truyền hình mà chẳng nói thật lòng mình cảm thấy thế nào”. Sau đó, anh kể rằng mình từng có ý nghĩ tự sát khi quay phim ở Nam Phi, trong lúc “có đủ mọi dấu hiệu của một người thành công”, rồi trải qua sáu tháng trị liệu. Quan điểm của anh về giai cấp sắc bén hơn vẻ ngoài cho thấy. Khi được hỏi trong buổi chụp ảnh quảng bá sách liệu có chịu tạo dáng cạnh thùng rác không, anh cảm thấy cơn giận trào lên rồi kìm lại, bởi “nếu không nén cơn giận ấy, bạn không thể hoạt động trong ngành của tôi”. Đó là điểm nhức nhối ở trung tâm sự nghiệp của anh. Hình tượng chàng trai láu lỉnh giúp các chương trình ăn khách cũng là điều mà trang nhất Mail on Sunday tìm đến vào tháng 10 năm 2026, khi tờ báo này đưa tin James Acaster đã phàn nàn với các nhà sản xuất về kiểu “đùa cợt nam nhi” của Beckett và Ranganathan. BBC gọi tuyên bố này là “hoàn toàn không đúng sự thật” và cho biết không có bằng chứng nào chứng minh điều đó.

Hài độc thoại của Beckett lại chuyển theo hướng ngược lại, bớt che chắn hơn. Chuyến lưu diễn Giraffe, khởi hành năm 2024, đi qua 144 địa điểm, bán hơn 200.000 vé và khép lại bằng chín đêm diễn tại London Palladium. Sky One phát sóng bản ghi hình vào Thứ Sáu Tuần Thánh, ngày 3 tháng 4 năm 2026; Beckett gọi đây là “chương trình hài hước và chân thật nhất tôi từng thực hiện”. Anh diễn mà không dùng kịch bản. Tháng 10 năm 2026, trong podcast Dish, anh giải thích rằng chứng khó đọc khiến trí nhớ làm việc của mình gần như trống rỗng. Vì thế, anh chỉ dựa vào mười gạch đầu dòng rồi để các mảng miếng dần hình thành trên sân khấu — thói quen mà trước đây anh xem là điểm yếu, còn giờ coi là động cơ vận hành tiết mục của mình.

Ngoài sân khấu, cuộc sống của anh yên ổn và bình dị. Năm 2015, anh kết hôn với Lou Watts, một giáo viên; họ có hai con gái và hai chú chó whippet. Anh là cổ động viên Arsenal, trung thành với đội bóng bằng sự nhẫn nại mệt mỏi mà câu lạc bộ này đòi hỏi.

Mùa thứ hai của The Celebrity Traitors bắt đầu phát sóng trên BBC One vào ngày 1 tháng 10 năm 2026; cảnh Beckett bị Maya Jama, James Acaster và Hannah Fry sát hại lên sóng ngày 15 tháng 10. Một ngày trước đó, mùa thứ chín của Rob & Romesh Vs đã khởi chiếu trên Sky với thử thách kung fu ở Hong Kong, sau buổi hướng dẫn của Jet Li. Các thử thách tiếp theo của mùa này gồm cuộc đua nước rút Tour de France với Mark Cavendish, chuyến săn ma dịp Halloween ở New Orleans và màn đấu bowling mười ky kết thúc cùng gia đình Troup ở North Carolina. Bộ đôi lại cùng được đề cử tại BAFTA 2026 nhưng để thua Bob Mortimer. Chưa có chuyến lưu diễn mới nào được công bố. Bulletproof Beckett vẫn đang làm việc; chỉ có người đàn ông phía sau lớp vỏ ấy là thôi giả vờ rằng chiếc áo giáp kia có thật.

Thẻ: danh hài, The Celebrity Traitors, Rob Beckett, Romesh Ranganathan, Taskmaster, Josh Widdicombe