Jack Dee, danh hài mặt lạnh nước Anh bị cấm cười trong LOL trên Prime Video

Jack Dee

Photo: Ed g2s / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	24 tháng 9, 1961 Bromley, Kent, Anh
Nghề nghiệp	Nghệ sĩ hài, diễn viên và người dẫn chương trình truyền hình
Nổi tiếng với	The Last Drop
Giải thưởng	Giải British Comedy Award cho Gương mặt mới xuất sắc nhất trên sân khấu · Giải British Comedy Award cho Nghệ sĩ hài độc thoại xuất sắc nhất

Luật chơi của LOL: Last One Laughing UK có thể ghi gọn trên một miếng lót ly bia: ai cười là bị loại; còn trong phiên bản Halloween đang phát trực tuyến trên Prime Video, ai hét lên cũng bị loại. Jack Dee bước vào ngôi nhà đầy bẫy của Jimmy Carr với tư cách một trong bảy danh hài tham gia, là người đã gây dựng cả sự nghiệp bằng vẻ mặt như thể chẳng có gì trên đời từng khiến mình bật cười. Trước khi ghi hình, anh đã tiết lộ bí quyết. “Trên sân khấu, tôi giỏi giữ vẻ mặt tỉnh bơ, nhưng đó là một môi trường được kiểm soát rất chặt,” anh nói với Chortle. “Còn những lúc khác, tôi lại khá dễ phá lên cười.” Cái cau mày là một công cụ biểu diễn, được sử dụng bởi một người mà cuộc sống ngoài sân khấu ít điềm tĩnh hơn nhiều so với hình tượng của anh.

James Andrew Innes Dee là con út trong gia đình có ba người con, lớn lên lúc đầu ở Petts Wood, rìa đông nam London, rồi chuyển đến Winchester. Anh sinh ra ở Bromley, khi đó vẫn thuộc hạt Kent. Cha anh, Geoffrey, làm nghề in; mẹ anh, Rosemary, là con gái của hai diễn viên sân khấu repertory. Sau khi học qua cả trường tư lẫn trường công, cuối cùng lấy chứng chỉ A-level tại Peter Symonds’ College ở Winchester, anh muốn theo học trường đào tạo diễn xuất. Mẹ anh lại muốn con trai có một nghề nghiệp ổn định, nên anh chuyển sang ngành dịch vụ ăn uống.

Những năm làm trong ngành dịch vụ ăn uống là quãng thời gian hình thành nên hình tượng của anh một cách âm thầm. Anh làm bồi bàn, trong đó có cả công việc tại khách sạn Ritz ở trung tâm London, và uống rượu khá nhiều khi bước vào tuổi đôi mươi. Anh bắt đầu đến nhà thờ, rồi có ý định trở thành linh mục; sau đó nhận ra mình không thực sự được gọi theo con đường ấy và từ bỏ, đồng thời cũng cai rượu. Năm 1986, khi đang làm bồi bàn ở Fulham, anh gặp Susan Jane Hetherington, nhân viên lễ tân tại một khách sạn gần đó. Hai năm sau, tan ca, anh đến một đêm diễn mic mở ở The Comedy Store và bước lên sân khấu. Cuốn hồi ký Thanks for Nothing, xuất bản năm 2009, dừng đúng ở đó, tại buổi diễn đầu tiên, như thể những gì xảy ra sau này là câu chuyện của một người khác.

Những gì diễn ra sau đó đến rất nhanh. Năm 1991, anh giành giải British Comedy Award cho nghệ sĩ mới xuất sắc nhất trên sân khấu và được đề cử giải Perrier; tháng 2 năm 1992, Channel 4 ra mắt The Jack Dee Show. Phong cách của anh đã thành hình ngay từ đầu: giọng đều đều, ánh nhìn đau khổ và những tiết mục hoàn toàn do chính anh viết, hướng đến những phiền toái vụn vặt trong đời sống thường ngày chứ không nhắm vào các chính trị gia. ITV tiếp nối với Jack Dee’s Saturday Night, BBC có Jack Dee’s Happy Hour, còn quảng cáo bia đắng John Smith’s đưa gương mặt u sầu của anh đến các quán rượu trên khắp cả nước. Năm 1997, British Comedy Awards vinh danh anh là nghệ sĩ hài độc thoại xuất sắc nhất. Một năm sau, anh có màn ra mắt sân khấu với vai Yvan trong vở Art của Yasmina Reza.

Diễn xuất là công việc bên lề, với các vai khách mời trong Silent Witness, Dalziel and Pascoe và Jonathan Creek, cùng vai bộ trưởng đầy tham vọng Stephen Sharples trong bộ phim truyền hình The Deputy. Vai diễn màn ảnh xuất sắc nhất của anh đến khi chính anh viết nhân vật cho mình. Lead Balloon, bộ phim do anh đồng sáng tác, khởi chiếu trên BBC Four vào tháng 10 năm 2006 trước khi chuyển sang BBC Two, để anh vào vai Rick Spleen, một danh hài độc thoại bán tự truyện với tính cách nhỏ nhen liên tục tự phá hỏng mọi chuyện. Phim kéo dài bốn mùa, đến năm 2011. Sau đó, sitcom Josh của Josh Widdicombe giao cho anh vai Geoff, ông chủ nhà lập dị của ba người thuê chung căn hộ ở phía bắc London; còn trong Bad Move của ITV, cũng do anh đồng sáng tác, anh và Kerry Godliman vào vai một cặp đôi chuyển đến sống ở ngôi nhà nhỏ miền quê nhưng mọi chuyện lại không như ý.

Công việc phù hợp với anh nhất là trên radio. Sau khi Humphrey Lyttelton qua đời, Dee là một trong ba người dẫn chương trình, cùng Stephen Fry và Rob Brydon, được mời luân phiên đảm nhiệm vị trí chủ trì chương trình I’m Sorry I Haven’t a Clue của BBC Radio 4 vào mùa hè năm 2009. Từ mùa thứ 52, anh đảm nhận vai trò này một mình và tiếp tục cho đến nay. Nhiệm vụ của người dẫn là thể hiện sự khinh khỉnh mệt mỏi với các thành viên tham gia chương trình lẫn khán giả, điều mà anh đã tập dượt ở các câu lạc bộ suốt hai thập kỷ. Truyền hình cũng song hành với radio: dẫn Live at the Apollo giúp anh được đề cử BAFTA năm 2006, và anh trở thành gương mặt dẫn khách mời thường xuyên của Have I Got News for You.

Gã cáu kỉnh chưa bao giờ là toàn bộ con người anh, và không phải tác phẩm nào cũng thành công. Jack and Jeremy’s Real Lives, loạt phim tài liệu giả tưởng anh thực hiện cùng Jeremy Hardy năm 1996, không tạo được tiếng vang. Suốt thời gian phát sóng, Lead Balloon thường được mô tả là phiên bản nước Anh của Curb Your Enthusiasm — lời khen ấy đồng thời cũng hàm ý phim vay mượn ý tưởng — còn ITV hủy Bad Move sau hai mùa. Celebrity Big Brother còn nói lên nhiều điều hơn: Dee chiến thắng mùa đầu tiên năm 2001, phiên bản gây quỹ cho Comic Relief, nhưng sau đó cho biết anh không thích cách chương trình đối xử với những người trong nhà và từ chối cho phép phát lại các đoạn có mình. Sau khi rời chương trình, anh tái nghiện rượu.

Anh cũng cởi mở chia sẻ về cuộc sống cùng chứng trầm cảm và về công việc như phương pháp điều trị mà anh tin tưởng nhất: “nếu bạn có thôi thúc sáng tạo mà làm ngơ, bạn sẽ phải trả giá.” Câu đùa quen thuộc là Jack Dee ghét mọi thứ. Cách hiểu sát thực hơn là nỗi khổ sở trên sân khấu chỉ là một van xả có kiểm soát của người hiểu rõ nỗi khổ thực sự là gì.

Năm 2024, anh tham gia mùa thứ 18 của Taskmaster và về nhì sau Andy Zaltzman. Chuyến lưu diễn Small World của anh, với khoảng 90 đêm diễn từ cuối năm 2024 đến hết năm 2025, nói về lò sưởi và phép lịch sự khi dùng Zoom chứ không phải những cuộc chiến văn hóa; chương trình được ghi hình tại London Palladium cho Sky, đơn vị phát sóng với tên Jack Dee: Small World. Anh còn dẫn Help Me Tiny Big Brain, chương trình trò chơi mới của U&Dave, trong đó những đứa trẻ thông minh dùng tai nghe để hướng dẫn các danh hài vượt qua những câu đố. Ba tập đầu tiên của chương trình Halloween đặc biệt Last One Laughing được phát hành ngày 23 tháng 10 năm 2026, tập cuối dự kiến lên sóng ngày 30 tháng 10.

Dee sinh ngày 24 tháng 9 năm 1961, kết hôn với Susan tại Winchester năm 1989; họ có bốn người con và sống ở Wandsworth, phía nam London. Anh cũng đang chuẩn bị ra mắt podcast Another Day Ruined cùng danh hài Seann Walsh và nhà sản xuất Sara Morgan.

Tiếp theo là nhan đề thành thật nhất mà anh từng đưa lên áp phích. Jack’s Joke Show, diễn tại Edinburgh Fringe vào tháng 8 năm 2026 và được giới thiệu là chương trình kỷ niệm 40 năm làm hài độc thoại, là cuốn hồi ký kể qua những câu đùa cũ đã định hình nên anh, với lời hứa: “Đảm bảo không có chất liệu mới.” “Jack’s Joke Show là tập hợp những câu đùa cũ tôi yêu thích nhất và vị trí của chúng trong câu chuyện đời mình,” anh nói khi công bố chuyến lưu diễn 52 đêm, mở màn tại The Stables ở Milton Keynes ngày 4 tháng 2 năm 2027 và khép lại ở Perth vào tháng 6. Sau nhiều thập kỷ giả vờ khó chịu với khán giả, giờ đây anh sẽ kể cho họ nghe những câu đùa ấy bắt nguồn từ đâu.