Last One Laughing: Halloween, phần ngoại truyện trên Prime Video của gameshow nơi các danh hài cố nhịn cười trước nhau, ra mắt cùng một luật mới. Cười là ăn thẻ. Hét cũng ăn thẻ. Theo mô tả bối cảnh của The Telegraph, ê-kíp sản xuất dựng cả một ngôi nhà ma quanh ý tưởng này, với bia mộ giả, búp bê rùng rợn và diễn viên hóa trang thành zombie.

Giới phê bình Anh đồng ý với nhau gần như mọi thứ về bản đặc biệt này, trừ chính cái luật lẽ ra phải định hình nó. Sự chia rẽ ấy là điều đáng chú ý nhất trong các bài review. Cách đọc của chúng tôi: lệnh cấm hét là ý tưởng yếu nhất của Last One Laughing: Halloween, và bản đặc biệt thành công vì nó trượt về trò chơi mà chương trình vốn đã có. Bảy danh hài, từng phút một, quyết định không bật cười trước nhau.

Nếu bạn đang phân vân bản đặc biệt có đáng bốn nửa tiếng trong tuần của mình không, các bài review gần như đồng thanh trả lời: có. Câu hỏi thú vị hơn dành cho người yêu chương trình. Amazon đang chuẩn bị mùa thứ ba và liên tục tìm hình thức mới cho định dạng này, còn luật cấm hét là phép thử thật sự đầu tiên xem một ý tưởng rất đơn giản có thể được khoác áo đến mức nào trước khi bộ trang phục bắt đầu làm thay phần việc mà các danh hài từng làm.

Luật cấm hét của Last One Laughing: Halloween chia rẽ giới phê bình

Ellie Harrison, viết cho The Independent, thích chiêu mới này. Thí sinh vốn bị cấm cười và mỉm cười, giờ còn không được “hét, rít, gào hay ré lên” khi đối thủ và nhà sản xuất tìm cách dọa họ. “Chiêu cấm hét mang thêm một chiều kích cho trò chơi, rất vui”, cô viết. Theo lời kể của cô, các danh hài xen kẽ màn đi đi lại lại lo âu quen thuộc với những lúc ngồi im phăng phắc, và có người không chịu mở tủ lạnh vì sợ cái đầu đang phân hủy của David Mitchell, quán quân mùa trước, bật ra từ đống xà lách iceberg. Và nó bật ra thật.

Ed Power trên The Telegraph còn đi xa hơn. “Nhưng chính những thứ đáng sợ mới luôn đẩy họ qua giới hạn”, anh viết, nhắc độc giả rằng theo luật Halloween, “tiếng hét và tiếng cười đều bị cấm như nhau”. Anh kể rằng một bàn tay zombie xuất hiện ở chỗ bất ngờ khiến một thí sinh mất kiểm soát hoàn toàn, đồng thời nhắc tới một trò đùa với chân tay giả và một con dao phay.

Rachel Aroesti của The Guardian lại thấy điều khác. Cô từng hy vọng chiêu mới sẽ sửa “một trong những khuyết điểm hiếm hoi của định dạng: thử thách quá dễ với một kiểu tính cách nhất định”. Thay vào đó, cô viết, trong ba tập gửi cho giới phê bình, “điều kiện mới này gần như chẳng xuất hiện”. Steve Bennett của Chortle, trang web hài kịch của Anh, nói thẳng hơn: “trên thực tế, chiêu này sớm bị bỏ rơi”, dù trước đó vẫn có một danh hài ăn thẻ vàng vì dính một cú hù dọa bất ngờ.

Vì sao tiếng hét là thứ cấm sai chỗ

Bennett cũng đưa ra lập luận sắc nhất trong cả loạt bài review. Theo anh, luật cấm hét “có vẻ như gian lận, bởi quá dễ gây ra một phản xạ còn khó kiểm soát hơn cả tiếng cười”. Chúng tôi đồng ý, và lý do nằm ở bản chất chương trình. Mọi vòng chơi của Last One Laughing đều dựa trên một quyết định. Danh hài nghe thấy điều gì đó buồn cười và chỉ có một tích tắc để quyết định có để nó hiện lên mặt hay không. Đó là cuộc đọ sức về gu hài và khả năng tự chủ. Cú hù dọa bỏ qua bước quyết định. Phạt tiếng hét là đo thần kinh, mà chẳng ai bật chương trình lên để xem thần kinh.

Câu tiếp theo của Bennett chỉ ra chỗ lớp áo Halloween thật sự có ích: “Thú vị hơn là cố nén tiếng cười nhẹ nhõm khi mối đe dọa tưởng tượng đã qua”. Nỗi sợ ở đây hữu dụng như phần dẫn, còn cú chốt vẫn là tiếng cười. Đọc lại, những câu chuyện hù dọa mà các nhà phê bình thích nhất cũng nói đúng điều đó. Cái tủ lạnh và bàn tay zombie được mô tả là những khoảnh khắc khiến người ta gục ngã theo đúng đơn vị tiền tệ của định dạng, thứ xưa nay vẫn là tiếng khúc khích mà một danh hài không nuốt kịp.

Luật mới cũng để nguyên vấn đề cấu trúc thật sự của chương trình. Aroesti nhắc lại rằng ở mùa trước, cả David Mitchell lẫn Sam Campbell đều trụ đến hết thời gian quy định mà không bật cười, “buộc nhà sản xuất phải bẻ luật bằng một vòng phân định thắng thua”. Khi đó Chortle đưa tin một số khán giả thấy cái kết ấy hụt hẫng. Về lý thuyết, lệnh cấm hét có thể tách những người lì nhất ra khỏi nhau. Dựa trên ba tập đầu, chưa ai có thể nói nó làm được điều đó.

Lý lẽ bênh vực ngôi nhà ma

Lời bào chữa mạnh nhất cho chiêu mới là thế này. Một định dạng trần trụi như vậy cần áp lực mới, nếu không sẽ nhàm. Harrison nói thẳng về sự trần trụi đó: “Khó mà nghĩ ra định dạng nào đơn giản, rẻ hơn việc quay một nhóm danh hài cố nhịn cười trong trường quay vài tiếng đồng hồ”. Bruce Dessau, nhà phê bình đứng sau trang hài kịch Beyond the Joke, viết rằng sau thành công của mùa một, mùa hai “hơi xìu đi”, còn tập Halloween mở màn “đưa định dạng trở lại đúng phong độ”. Theo cách đọc đó, chiêu trò đã xứng đáng: bối cảnh mới, nỗi sợ mới và lý do mới để quay lại giữa hai mùa, đúng lúc chương trình chính bắt đầu có vẻ mỏi mệt.

Nhưng hãy nhìn vào những gì giới phê bình thực sự khen. Người Dessau thích nhất là Jack Dee, và khoảnh khắc đỉnh nhất với ông là tiết mục của Daisy May Cooper dựa trên bài thơ The Raven (Con quạ) của Edgar Allan Poe, do Charlie Cooper đọc to, người mà The Independent xác định là anh em ruột của cô. Harrison nêu bật màn đấu vật bán khỏa thân của Tom Allen, một trò nhại giọng các vùng miền nước Anh méo mó do Steve Pemberton điều khiển, và cảnh Jack Dee nhảy múa. Aroesti bật cười với màn breakdance của Allen và điệu nhảy về loài ếch của Lou Sanders, rồi kết luận rằng “giá trị lớn nhất đến từ những ngã rẽ ngẫu nhiên trong trò chuyện và những tiết mục chuẩn bị sẵn nho nhỏ, kỳ quặc mà các thí sinh bất ngờ tung ra với nhau”. Không khoảnh khắc nào trong số đó là một tiếng hét. Tất cả đều là danh hài cố làm danh hài khác bật cười.

Ý tưởng Halloween thật sự hiệu quả là khâu chọn người. Reece Shearsmith, đồng sáng tạo The League of Gentlemen và Inside No. 9, theo lời Bennett là “lựa chọn hoàn hảo, bởi vùng giao nhau trên biểu đồ Venn giữa kinh dị và hài chính là nơi anh đã dành trọn sự nghiệp”. Bennett gọi tập ba là “tác phẩm kinh điển năm sao tuyệt đối” của cả loạt, một phần nhờ vị khách bất ngờ dường như được mời đến chỉ để làm Shearsmith bật cười. Dee, với Bennett là “người cau có nhất, mặt lạnh nhất làng hài”, hóa ra là động cơ còn lại của bản đặc biệt: Aroesti viết rằng “người đàn ông này chưa bao giờ trông hạnh phúc đến thế khi lên TV”. Chủ đề chọn người, và chính con người gánh cả chương trình.

Last One Laughing và nỗi sợ “quá nhiều” của người Anh

Aroesti đặt nỗi lo lớn hơn vào khung rõ hơn ai hết. “Hài kịch Anh là một ngôi nhà chung rộng lớn, gắn kết bởi một châm ngôn đơn giản: ít mà chất”, cô viết, dẫn ra Fawlty Towers, The Young Ones, Brass Eye và The Office, tất cả đều sống ngắn. Theo cô, ở Anh hài kịch được coi “như một tài nguyên quý giá, hữu hạn, có thể cạn kiệt bất cứ lúc nào”. Cô bước vào với sự hoài nghi. “Sao lại là Halloween, ngoài việc nó rơi vào sáu tháng sau mùa trước?”, cô hỏi, và lưu ý rằng một số thí sinh có vẻ “bị nhét vào chủ đề cho bằng được”. Câu hỏi thật sự của cô là liệu “món ăn vặt chữa cháy này” có “làm loãng niềm vui quý giá của mùa chính thường niên” hay không.

Logic thương mại lại chỉ theo hướng ngược lại. Khi đưa tin chương trình thắng giải tại Broadcast Awards, Chortle viết rằng mùa một thu hút sáu triệu người xem trong tháng đầu tiên tại Anh, theo lời Chortle là màn ra mắt series ăn khách thứ hai từ trước tới nay của Prime Video, chỉ sau Clarkson’s Farm. Sau đó mùa một giành Bafta hạng mục giải trí, còn Bob Mortimer nhận Bafta cho màn trình diễn giải trí. Định dạng này bắt nguồn từ series Nhật Bản Documental, và Chortle đếm được các phiên bản ở 25 quốc gia. Một nền tảng streaming nắm trong tay lượng cầu lớn như thế sẽ còn làm thêm nữa.

Power gọi tên rủi ro mà không hề cố ý. Last One Laughing, anh viết, “chỉ cao hơn vài nấc so với mấy thứ vớ vẩn trên YouTube mà bạn có thể phí 20 phút. Nhưng chính tính chất xem xong rồi bỏ ấy cũng là một phần sức hút”. Anh nói thêm rằng bốn nửa tiếng dành trọn cho trò xin kẹo Halloween “đúng là hơi quá tay với chiếc bánh bí ngô”. Aroesti dừng lại ở chỗ ấm áp hơn: chương trình “hóa ra là món quà trọn vẹn, chẳng có trò lừa cay độc nào”. Cả hai nhận định đều đứng vững lúc này. Sự mệt mỏi vì chiêu trò là mối đe dọa nhỏ hơn. Mối lớn hơn là một chương trình dựa trên sự căng thẳng của bảy con người cố giữ mình có thể trượt thành thứ bật làm nền, thứ người ta mở giữa những thứ hay hơn.

Last One Laughing: Halloween, điều đã rõ và điều còn bỏ ngỏ

Đã rõ: Last One Laughing: Halloween là bản đặc biệt bốn phần trên Prime Video, ba tập đầu ra mắt ngày 23/10/2026 và tập cuối lên sóng ngày 30/10. Bảy thí sinh gồm Jack Dee, Daisy May Cooper, Phil Wang, Lou Sanders, Reece Shearsmith, Harriet Dyer và Tom Allen; Cooper và Sanders trở lại từ mùa một. Jimmy Carr dẫn chương trình từ phòng bên cạnh cùng người đồng dẫn Roisin Conaty, và như The Telegraph giải thích, một tiếng cười hay một tiếng hét đổi lấy một thẻ vàng, hai thẻ là bị loại. The Independent liệt kê Charlie Cooper, Catherine Tate và Steve Pemberton trong số khách mời.

Cũng đã rõ: Amazon công bố bản đặc biệt cùng mùa ba vào tháng 3/2026, và mùa ba dự kiến lên sóng năm 2027 với dàn thí sinh gồm Lee Mack, Katherine Ryan, Harry Hill và Richard Ayoade trở lại. Phản hồi của giới phê bình tích cực trên The Guardian, The Independent, The Telegraph, Chortle và Beyond the Joke. The Independent chấm bản đặc biệt bốn sao và cho biết ngôi sao thứ năm bị trừ vì bối cảnh lòe loẹt.

Còn tranh cãi: luật cấm hét có thêm được gì không. Harrison và Power nói có; Aroesti và Bennett nói nó nhạt đi gần như ngay lập tức. Chưa biết: tập cuối, vốn không được gửi cho người viết review, nên không ai ngoài ê-kíp có thể nói lệnh cấm hét rốt cuộc có quyết định người thắng hay không. MCM chưa xem bản đặc biệt; mọi điều nêu trên về những gì diễn ra trên màn hình đều lấy từ các bài review được nêu tên. Nhận định là cách đọc của chúng tôi về các bài ấy: luật nhạt dần vì định dạng chưa bao giờ cần đến nó.

Lời tóm tắt hay nhất về bản đặc biệt đến từ chính bên trong. Harrison trích lời Tom Allen ngay giữa cuộc chơi: “Đến giờ mọi thứ đều rất vui. Ước gì tôi báo được cho khuôn mặt mình biết”. Chẳng ai phải hét để câu nói đó phát huy tác dụng.

Thẻ: Prime Video, gameshow hài, Jack Dee, Jimmy Carr, Last One Laughing, Reece Shearsmith