Trong phần lớn lịch sử truyền hình, một bộ phim hài leo lên đỉnh bảng xếp hạng của nền tảng và giữ vững vị trí đó lẽ ra đã được trao thứ mà mọi sitcom thực sự cần: thời gian. Những chương trình mà giờ đây chúng ta coi là tượng đài — Friends, Cheers, The Big Bang Theory — đã từng rất bình thường trong những mùa đầu ra mắt và vươn lên thành huyền thoại bởi vì ai đó đã sẵn sàng chờ đợi. Hulu đã hủy Not Suitable for Work chỉ sau một mùa, và quyết định này nói lên ít nhiều về dàn diễn viên của Mindy Kaling mà nhiều hơn về một ngành công nghiệp không còn tin vào sự đốt cháy chậm rãi đã xây dựng nên mọi chương trình mà nó cố gắng làm lại.

Cách nói mà bạn sẽ đọc hầu như ở mọi nơi là “đánh giá trái chiều, một mùa là hết.” Điều đó không sai, nhưng nó bỏ qua một con số đáng lẽ phải ngăn câu chuyện lại ngay lập tức. Đây không phải một thất bại. Bộ phim xoay quanc thế hệ Gen-Z của Kaling về chủ đề gia đình – công sở đã chạm tới đỉnh bảng xếp hạng hằng ngày của Hulu và giữ nguyên vị trí đó trong nhiều tuần, sau đó lặp lại thành công này trên các vùng lãnh thổ nước ngoài của Disney+. Những người đếm phim hài bằng thước đo duy nhất cuối cùng có ý nghĩa — liệu có ai đang xem không — đã đưa ra một phán quyết mạnh mẽ, vượt xa những dè dặt của giới phê bình.

Vậy tại sao lại giết một hit? Câu trả lời nằm trong phần chữ nhỏ về đơn vị sản xuất. Not Suitable for Work được sản xuất bởi Warner Bros. Television, có nghĩa là Hulu chỉ đang thuê chương trình chứ không sở hữu nó. Trong phép tính toán hiện đang chi phối các phòng họp này, một hit được cấp phép là một hóa đơn quay trở lại mỗi mùa mà không có tài sản nào đính kèm; một năm thứ hai của tài sản trí tuệ của người khác là chi phí thuần túy, trong khi một năm thứ hai của chính bạn là một thư viện bạn có thể kiếm tiền trong một thập kỷ. Đó là cách mà một nền tảng có thể nhìn vào một bộ phim đứng đầu bảng xếp hạng và thấy một khoản nợ — và, như Variety đưa tin đầu tiên về việc hủy bỏ, đó là bối cảnh mà thông báo được dàn dựng để ngăn bạn khỏi việc đặt câu hỏi.

Nó cũng giải thích cho khuôn mẫu hơn là sự cố cá biệt. Cách đây không lâu, Hulu đã khai tử Mid-Century Modern sau một mùa với logic tương tự. Những hit multi-camera kinh điển đã từng được nuôi dưỡng qua những khởi đầu chậm chạp bởi vì thói quen khán giả cần nhiều năm để ổn định; mô hình hiện tại chỉ cho một bộ phim hài một mùa hè duy nhất để trở thành hiện tượng hoặc biến mất. Showrunner Charlie Grandy — người đã trưởng thành từ The Mindy Project và The Sex Lives of College Girls — hiểu rõ hơn hầu hết mọi người về việc một dàn diễn viên của Kaling cần bao lâu để tìm được nhịp điệu. Bộ phim này vẫn đang tìm kiếm nhịp điệu đó, và nó đã là số 1.

Sự tàn nhẫn nằm ở chỗ tương đồng. Bộ phim muốn trở thành một Friends cho một thế hệ mà gia đình do mình chọn được gặp nhau trong một văn phòng ở Murray Hill thay vì một quán cà phê ở Greenwich Village, và Kaling đã xây dựng nó dựa trên thứ mà cô gọi là “điều vượt thời gian” về việc bạn bè trở thành gia đình. Cả lời hứa của thể loại là sự trường tồn — những năm tháng biến một dàn diễn viên thành những người bạn sẽ nhận ra trên phố. Sự trường tồn chính xác là thứ mà không một nền tảng phát trực tuyến nào sẵn lòng bán nữa.

Not Suitable for Work đã phát sóng chín tập kể từ ngày ra mắt 2 tháng 6, với sự tham gia của Ella Hunt, Avantika, Will Angus, Jack Martin và Nicholas Duvernay trong vai năm người bạn. Warner Bros. Television hiện có ý định mời chào bộ phim, với Netflix và Prime Video là những cái tên thường xuyên được đồn đoán là những bến đỗ tiềm năng.

Nếu nó đáp xuống đâu đó, một đối thủ sẽ kế thừa một lượng khán giả mà Hulu đã mất cả mùa hè để tập hợp và sau đó từ chối giữ lại. Tình tiết hấp dẫn giữa AJ và Davis cuối cùng rồi cũng có thể được giải quyết — chỉ là không phải bởi công ty đã có hit trong tay và để nó tuột mất.

Thẻ: hulu, Warner Bros. Television, Mindy Kaling, Not Suitable for Work, sitcom

Hulu hủy ‘Not Suitable for Work’ sau một mùa — bản hit mà họ không sở hữu

Nội dung tương tự

Từ vai phụ trong ‘The Big Bang Theory’ đến thành công hài lớn nhất của HBO Max trong nhiều năm

Phần tiếp theo của Romy and Michele bấm máy, Hulu đặt cược vào hài kịch cult thập niên 90

Kylie trên Netflix để băng gia đình lên tiếng đáp lại bốn mươi năm ảnh báo chí

Nhà triết học khắc kỷ và sự trở lại: Real Time quy tụ ban thảo luận hè đáng chú ý nhất

Đồng sáng tạo ‘Wonder Man’: ‘Hợp đồng đã ký, lịch đã dọn trống’ trước khi Marvel hủy bỏ

‘Just One Day’ của Kathryn Newton rời Amazon sang Hulu — mái nhà Disney mà hãng phim luôn hướng tới

Thảo luận