Giải thưởng đầu tiên là quyền sử dụng sân thượng. Trong “ROCK PAPER LANDMINE”, loạt phim trinh thám Nhật Bản mới của Prime Video, nữ sinh trung học Mato Imoriya nhận lời chơi thay người bạn thân; điều hai cô gái tranh giành là quyền sử dụng sân thượng trường trong lễ hội. Nana Mori vào vai Mato, Aju Makita thủ vai cô bạn Kazahi Koda. Loạt phim chuyển thể người đóng từ tiểu thuyết Jirai Guriko của Yugo Aosaki, tác phẩm từng càn quét các giải thưởng trinh thám ở Nhật Bản. Đoạn teaser gói gọn ý tưởng trong một câu: trò chơi sinh tử mà không ai phải chết.

Mỗi cuộc đấu đều dựa trên một trò chơi quen thuộc với trẻ em Nhật Bản. Glico là trò chơi trên cầu thang, trong đó mỗi lần thắng oẳn tù tì giúp người chơi tiến lên vài bậc. Daruma-san ga koronda là trò chơi đứng im trên sân chơi mà phần còn lại của thế giới biết đến với tên Red Light, Green Light. Mẹo của Aosaki, và giờ là của loạt phim, nằm ở việc thêm một luật nữa vào từng trò chơi rồi để khả năng suy luận của người chơi quyết định tất cả. Akira Morii, nhà sản xuất từng dẫn dắt Alice in Borderland của Netflix, đứng sau dự án tại hãng phim Nhật Bản THE SEVEN, với Amazon MGM Studios hậu thuẫn loạt phim.

Làm thế nào để quay cảnh một người đang suy nghĩ?

Những màn đấu trí rất khó đưa lên màn ảnh. Một cuốn tiểu thuyết có thể dành hàng trang để đi sâu vào suy nghĩ của Mato khi cô đếm bước chân và tìm cách đoán xem quả mìn có thể được chôn ở đâu; còn máy quay chỉ thấy hai thiếu niên trên cầu thang. Qua những gì dàn diễn viên chia sẻ, cách giải quyết của ê-kíp là đưa câu chuyện rời khỏi thế giới thực. Makita cho biết khi lần đầu đọc kịch bản, cô tự hỏi một bối cảnh chuyển “từ phi hư cấu sang thế giới tưởng tượng” sẽ thành hình ra sao khi được quay, đồng thời nói rằng việc ghi hình những cảnh trong thế giới tưởng tượng mang lại cho cô “một cảm giác chưa từng trải qua trước đây”. Mori nhấn mạnh những “cảnh quay CG hoành tráng” và cách dàn dựng bên trong các trận đấu là những điều chỉ phiên bản màn ảnh mới có thể mang lại.

Đó là quyết định then chốt chi phối toàn bộ hướng chuyển thể. Những hình ảnh mới được công bố có các cảnh mà trang phim Nhật Bản Real Sound mô tả là diễn ra trong một không gian hình ảnh, cho thấy từng trò chơi đang tiến triển ra sao: chiến thuật vốn nằm trong đầu các nhân vật được đưa ra ngoài và đặt vào một không gian cụ thể. Khi thủ pháp này phát huy tác dụng, khán giả được chứng kiến quá trình suy luận thay vì phải chờ người khác giải thích; ngược lại, rủi ro là loạt phim biến thành chuỗi bài giảng được đính kèm hiệu ứng đặc biệt.

Việc chọn đạo diễn cho thấy ê-kíp nghiêng về hướng nào. Kazuaki Seki tạo dựng tên tuổi qua các video âm nhạc cho Perfume và Sakanaction, những sản phẩm được dẫn dắt bởi nhịp điệu, đồ họa và vũ đạo hơn là lời thoại, trước khi chuyển sang phim truyện với Kakukaku Shikajika và Beethoven Forgery. Tài liệu của Amazon hứa hẹn ông sẽ khắc họa trò chơi thường ngày biến thành cuộc đấu sinh tử bằng hình ảnh thời thượng, căng thẳng. Giao câu chuyện mà phần lớn diễn biến là những phép tính cho một đạo diễn trưởng thành từ nhịp điệu video nhạc pop cho thấy đây là lựa chọn có chủ ý: đặt cược vào nhịp hình ảnh thay vì lời thoại.

Vấn đề lời thoại

Dàn diễn viên liên tục nhắc đến lời thoại. Makita cho biết vai nào cũng có những đoạn thoại dài nhằm giải thích và phân tích các trò chơi. Oshirō Maeda, người vào vai thành viên ban tổ chức lễ hội, cũng là người nghĩ ra luật chơi và làm trọng tài, nói rằng anh thực sự bất ngờ trước lượng lời thoại khi lần đầu được mời tham gia. Đây là mâu thuẫn cố hữu của thể loại: phải trình bày luật chơi thì mánh khóe mới phát huy tác dụng, nhưng mỗi lần giải thích luật lại là một cảnh không ai nhúc nhích.

Lời hứa của một diễn viên với khán giả cũng cho thấy vấn đề từ góc nhìn ngược lại. Hiroto Takahashi, người đóng vai thành viên hội học sinh thích tán tỉnh, đứng ngoài theo dõi các trận đấu, nói với khán giả rằng những trò chơi hóc búa có thể khiến họ quay cuồng, nhưng nhân vật của anh “sẽ không bỏ mặc bạn”. Đưa vào một nhân vật đại diện cho khán giả đang lạc lối là cách khắc phục quen thuộc, và câu nói ấy nghe như lời thừa nhận rằng loạt phim biết rõ điểm yếu của mình nằm ở đâu.

Năm trò chơi, một cầu thang

Trailer đầy đủ giới thiệu năm cuộc đấu. Landmine Glico diễn ra trên cầu thang; giẫm phải quả mìn giấu kín sẽ khiến người chơi bị đẩy lùi xuống mười bậc. Bozu Suijaku kết hợp bozu mekuri, một trò chơi bài dùng bộ thẻ thơ Hyakunin Isshu, với trò chơi ghi nhớ Concentration. Free-Verse Janken cho phép người chơi đấu bằng những thế tay đặc biệt được bổ sung vào oẳn tù tì. Daruma-san ga Kazoeta biến tấu trò đứng im thành cuộc so tài về số bước chân và số ký tự. Four Room Poker thêm luật buộc người chơi di chuyển qua lại giữa bốn căn phòng riêng biệt. Real Sound đưa tin trailer mở đầu bằng cảnh năm nhân vật tụ tập dưới chân cầu thang lớn dẫn lên một ngôi đền.

Mức cược tăng dần theo từng trò chơi. Tóm tắt của Amazon liệt kê các phần thưởng theo thứ tự: một vị trí trong lễ hội trường, tương lai của một câu lạc bộ, và cuối cùng là số chip trị giá 90 triệu yên. Real Sound cho biết cuộc đấu bắt đầu từ tranh chấp về không gian tổ chức lễ hội, rồi dần vượt ra khỏi phạm vi trường học khi các tập phim tiếp diễn.

Mato phải đối đầu với ai?

Amazon mô tả Mato là người trông như chẳng nghĩ ngợi gì, thoải mái đến mức có phần bất cẩn, nhưng hễ bước vào một cuộc thi thì lại thể hiện khả năng quan sát nhạy bén và tư duy chiến lược xuất sắc. Koda hoàn toàn trái ngược: cô hay lo lắng, sốt sắng và luôn sát cánh bên bạn mình trong mọi cuộc cược mạo hiểm. Các đối thủ được xây dựng từ những nhân vật nắm quyền trong trường. Mizuki Yamashita vào vai chủ tịch hội học sinh cai quản trường, nhân vật mà để đảm nhận, cô đã cắt hơn mười centimet tóc để có kiểu tóc rất ngắn với những lọn xanh. Kentaro Maeda thủ vai cán bộ hội học sinh mặt lạnh mà Mato chạm trán ngay trong trò chơi đầu tiên, Landmine Glico. Mayu Hotta vào vai đối thủ từ thời trung học cơ sở của Mato và Koda, một người theo chủ nghĩa duy lý sẵn sàng gạt bỏ lẽ thường, thậm chí cả đạo đức, để chiến thắng; chỉ nghe tên cô thôi cũng đủ khiến Mato đổi sắc mặt. Các đối thủ khách mời gồm Jin Katagiri trong vai chủ một quán cà phê karuta và Koki Maeda trong vai cán bộ hội học sinh tại một trường danh tiếng.

Các diễn viên chính đều có thành tích đáng kể. Mori nhận giải nữ diễn viên phụ tại Japan Academy Film Prize với Kokuho và góp mặt trong phiên bản người đóng của 5 Centimeters per Second. Makita từng được Hirokazu Kore-eda khen ngợi khi mới mười tuổi nhờ vai diễn trong bộ phim truyền hình Going My Home, rồi tiếp tục xuất hiện trong một số phim của ông, trong đó có Shoplifters. Mori cho biết cô luôn tò mò muốn xem một cuốn tiểu thuyết khó đoán đến vậy có thể được chuyển thành hình ảnh ra sao. Còn Seki nói rằng ê-kíp đã quy tụ dàn diễn viên và nhân sự đủ mạnh để tạo nên một tác phẩm xứng tầm với sức nặng của nhan đề.

Tiểu thuyết càn quét giải thưởng, không có người chết

Cuốn sách của Aosaki là lý do loạt phim này ra đời. Jirai Guriko trở thành tiểu thuyết đầu tiên cùng lúc giành Yamamoto Shugoro Prize, Honkaku Mystery Award và Mystery Writers of Japan Award; tác phẩm cũng đứng đầu cả bốn bảng xếp hạng trinh thám cuối năm lớn của Nhật Bản, trong đó có Kono Mystery ga Sugoi!, tổng cộng nhận chín danh hiệu. Dòng chảy ảnh hưởng của tác phẩm trên màn ảnh có thể lần theo từ Liar Game và Kaiji đến phiên bản người đóng của Kakegurui, rồi tới những trò chơi sinh tử đưa phim giật gân Nhật Bản và Hàn Quốc ra thị trường toàn cầu: Alice in Borderland và Squid Game, bộ phim biến chính trò đứng im ấy thành một cuộc thảm sát.

“ROCK PAPER LANDMINE” loại bỏ máu me khỏi công thức ấy nhưng giữ nguyên luật chơi. Thay vào đó là những nét rất đời thường của trường học Nhật Bản: lễ hội, câu lạc bộ có nguy cơ bị giải thể, người bạn nhờ giúp một việc. Theo chuẩn mực của thể loại, đó là những thứ được đem ra đánh cược không mấy lớn lao, nhưng lại chính là toàn bộ ván cược ở đây. Trò chơi sinh tử từ lâu vẫn dùng một thi thể để chứng minh rằng cuộc chơi có ý nghĩa. Tác phẩm này đặt ra câu hỏi liệu một sân thượng, một câu lạc bộ và một đống chip có thể tạo sức nặng tương tự với khán giả vốn đã quen chờ đợi cảnh đổ máu hay không.

Câu hỏi thường gặp

“ROCK PAPER LANDMINE” có dựa trên sách không? Có. Loạt phim chuyển thể từ tiểu thuyết trinh thám Jirai Guriko của Yugo Aosaki, cuốn sách đầu tiên đồng thời giành Yamamoto Shugoro Prize, Honkaku Mystery Award và Mystery Writers of Japan Award.

Ai tham gia diễn xuất? Nana Mori và Aju Makita đảm nhận hai vai chính Mato Imoriya và Kazahi Koda; dàn diễn viên chính còn có Mizuki Yamashita, Mayu Hotta, Kentaro Maeda, Oshirō Maeda và Hiroto Takahashi.

Có thể xem phim ở đâu? Đây là phim Prime Original, phát trực tuyến độc quyền trên Prime Video trên toàn thế giới.

Đây có phải trò chơi sinh tử có người chết không? Không. Chiến dịch quảng bá giới thiệu đây là trò chơi sinh tử mà không ai phải chết; phần cược là những đặc quyền ở trường, tương lai của một câu lạc bộ và chip đánh bạc.

Ngày phát hành và nơi xem

“ROCK PAPER LANDMINE” phát trực tuyến độc quyền trên Prime Video từ thứ Sáu, ngày 13 tháng 11 năm 2026, tại hơn 240 quốc gia và vùng lãnh thổ, trong gói thuê bao Prime Video. Loạt phim do Kazuaki Seki đạo diễn, với kịch bản của Tatsuro Mishima, Shiori Ueno và Daiki Kobayashi, phần nhạc do yuma yamaguchi sáng tác; THE SEVEN lên kế hoạch và sản xuất, còn Kadokawa Daiei Studio là công ty sản xuất. Tựa tiếng Nhật của phim là Jirai Guriko.