Một người lính không thể chết không phải là món quà cho những người quanh anh. Đó là một vấn đề. Saichi Sugimoto trở về từ Chiến tranh Nga – Nhật với một thân thể không chịu gục ngã và một tâm trí chẳng còn gì để dốc vào, và phim người đóng thứ hai của Golden Kamuy đặt anh đúng vào nơi mâu thuẫn ấy đau nhất: trước cổng một nhà tù nơi tất cả những kẻ anh truy đuổi và tất cả những kẻ truy đuổi anh cùng đến trong một giờ.

Bề mặt câu chuyện là một cuộc săn, và phim không giấu điều đó. Một kho vàng bị cướp khỏi người Ainu, được một người đàn ông giấu đi rồi xăm một mật mã bị chia nhỏ lên da của hai mươi tư tù nhân vượt ngục; muốn đọc được tấm bản đồ thì phải gom đủ các tù nhân. Cỗ máy ấy vận hành cả loạt phim từ khung hình đầu tiên. Điều chương Abashiri thay đổi là hình học của câu chuyện: gần suốt bộ truyện các phe tản ra khắp Hokkaido, còn ở đây mọi sợi chỉ đều siết về một điểm duy nhất, nhà tù. Sư đoàn 7 và trung úy Tsurumi, bóng ma Mạc phủ trong hình hài Toshizo Hijikata, Sugimoto và cô gái Ainu Asirpa thôi đuổi theo một lời đồn mà cùng bước về một bức tường.

Kenji Katagiri dàn dựng cuộc hội ngộ ấy bằng một sự lạnh lùng hợp với nó. Golden Kamuy luôn vừa là câu chuyện về thời tiết Hokkaido vừa là chuyện về bạo lực nơi đó, và Katagiri đọc vùng biên như phim cao bồi đọc sa mạc của nó: khoảng cách là mối đe dọa, chỗ nấp thì hiếm, cảnh vật chẳng đứng về phía ai. Đây là những trường đoạn hành động lớn nhất mà loạt phim từng thử ở dạng người đóng, nhưng máy quay cứ trở về với những gương mặt, với toan tính nhỏ của kẻ đang quyết định người trước mặt có phải đồng minh cho một giờ tới hay không. Kento Yamazaki diễn sự bất tử của Sugimoto như một nỗi mỏi mệt, không phải sức mạnh; Anna Yamada giữ chiếc la bàn đạo đức của phim, người duy nhất không bao giờ quên số vàng ấy là của ai.

Bởi đó chính là câu hỏi mà toàn bộ màn phô diễn cứ xoay quanh. Vàng là vàng của người Ainu. Golden Kamuy vẫn là của hiếm trong văn hóa đại chúng Nhật khi đặt ngôn ngữ, ẩm thực và vũ trụ quan Ainu vào trung tâm thay vì bên lề, và chương Abashiri mài sắc lưỡi dao: một nhà tù do nhà nước Minh Trị dựng lên ở vùng biên phía bắc, đầy những kẻ mà nước Nhật mới đã vứt bỏ, tọa lạc trên một khối tài sản giật khỏi chính dân tộc mà nhà nước ấy đang xóa sổ bằng luật pháp. Cuộc săn kho báu cũng là một tấm bản đồ của sự tước đoạt.

Điều cuộc đột kích không thể giải quyết là mỗi người sẽ trở thành gì nếu thắng. Sự hội tụ trả lời ai đến được nhà tù; phần khó hơn thì để ngỏ. Golden Kamuy: Đột kích nhà tù Abashiri ra rạp tại Nhật vào tháng 3 năm 2026 và dài hơn hai tiếng một chút. Phim do Kenji Katagiri đạo diễn, kịch bản của Tsutomu Kuroiwa, với Kento Yamazaki và Anna Yamada dẫn dắt dàn diễn viên gồm Gordon Maeda, Asuka Kudo, Shuntaro Yanagi, Hiroshi Tamaki trong vai trung úy Tsurumi và Hiroshi Tachi trong vai Hijikata. Phim lên Netflix toàn cầu ngày 13 tháng 7, thời điểm chương lớn nhất của loạt phim gặp gỡ khán giả mà tới nay mới chỉ biết đến bản hoạt hình.