Có một căn phòng gần như không ai ngồi vào, và đó không phải phòng ngủ. Đó là căn phòng nơi ai đó cuối cùng nói to điều họ chưa bao giờ kể về ham muốn của chính mình. ‘S&X’ dựng trọn thế giới của nó bên trong căn phòng ấy, và khẳng định điều khó khăn chưa bao giờ là ham muốn, mà là nói ra nó.

Kento Nakajima vào vai Ichito Shimotori, một chuyên gia trị liệu tình dục điều hành một phòng khám nhỏ, nơi bệnh nhân mang đến những điều họ không thể nói với bạn đời hay bác sĩ. Bộ phim của Netflix nối tiếp một truyền thống lâu đời của truyền hình Nhật: một nghề nghiệp khác thường trở thành thấu kính soi vào những cuộc đời bình thường, mỗi tập một ca. Điều được đặt ra là khoảng cách giữa việc cảm thấy một ham muốn và việc có ngôn từ để gọi tên nó.

Việc chọn diễn viên chính là quyết định ồn ào nhất của đoàn phim, và nên được đọc như một chiến lược. Nakajima là một thần tượng đại chúng, một gương mặt khán giả tin tưởng, và niềm tin đó được hướng vào một chủ đề mà truyền hình Nhật thường giữ ngoài khung hình. Đạo diễn Shogo Kusano kéo anh rời khỏi sự quyến rũ để đi tới sự tiết chế: Ichito này lắng nghe nhiều hơn là trình diễn. Sự tiết chế chính là luận điểm.

Cấu trúc phim là một cỗ máy xưng tội. Mỗi tập đón một bệnh nhân không có ngôn từ cho vấn đề của mình và kết thúc khi họ tìm ra nó. Bên dưới những ca hằng tuần là câu hỏi thật sự của cả mùa: người trị liệu trao cho người khác một ngôn ngữ của ham muốn lại đang giấu vết thương của chính mình, và bộ phim hỏi liệu anh có bao giờ tự áp dụng cho mình điều anh kê đơn.

Nguyên tác là truyện tranh của Kisei Tada, đăng trên tạp chí Morning của Kodansha, với một thông điệp thẳng thắn đến bất ngờ: không ai phải một mình gánh những nỗi lo này, và có những nơi để tìm sự giúp đỡ. Đó không phải sự khiêu khích, mà là một câu chuyện sức khỏe cộng đồng khoác áo phim truyền hình. Và nó đáp xuống một đất nước liên tục bị xếp vào nhóm ít hoạt động tình dục nhất trong thế giới phát triển.

Đây là lúc bộ phim Nhật trở thành canh bạc của Netflix. Nền tảng này đã chuyển từ mua bản quyền các tựa phim Nhật sang sản xuất phim gốc được thiết kế để đi khắp thế giới. Phim tội phạm có thật đi được, phim lãng mạn đi được; điều còn phải chứng minh là liệu một bộ phim về những điều người ta không thể nói có vượt biên giới hay không, dựa vào một gương mặt quen thuộc và một sự im lặng hóa ra không phải của riêng Nhật Bản, mà gần như phổ quát.

Dàn diễn viên được chọn để đáng tin, chứ không phải để phô diễn: Yuko Araki, Ryota Miura, Sawako Fujima, Aoi Nakamura và Rinka Kumada bao quanh phòng khám, trong khi các tên tuổi kỳ cựu Sayaka Yamaguchi, Yusuke Santamaria và Shiro Sano mang lại chất giọng từng trải hơn. Kịch bản tổng thể do Tomoko Yoshida chấp bút. Điều ‘S&X’ không giải quyết được chính là điều khiến nó đáng xem: tìm ra ngôn từ không đồng nghĩa với việc được thấu hiểu, và người trao đi ngôn từ ấy có lẽ chẳng bao giờ nói ra của chính mình.

‘S&X’ ra mắt trên Netflix toàn cầu vào ngày 20 tháng 8 năm 2026, bằng tiếng Nhật kèm phụ đề, chuyển thể từ truyện tranh của Kisei Tada và do Shogo Kusano đạo diễn dựa trên kịch bản tổng thể của Tomoko Yoshida. Liệu thế giới có ngồi xuống trong căn phòng ấy hay không, đó là canh bạc của nền tảng.

Thẻ: Netflix, Kento Nakajima, Kisei Tada, phim Nhật, S&X, Shogo Kusano