Koji Yakusho là diễn viên Nhật Bản mà khán giả khắp thế giới chỉ cần nhìn thoáng qua cũng nhận ra. Ông giành giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Cannes với Perfect Days của Wim Wenders, còn các bộ phim có ông tham gia đã vượt xa biên giới Nhật Bản, từ Shall We Dance? đến Babel. Trong “Có ai nhắc đến tôi à?”, loạt phim hài mới của Nhật Bản do Netflix sản xuất, ông vào vai một người chẳng ai nhận ra.

Ở Nhật Bản, loạt phim mang tên Ore no koto, nanka itte ta? Đây là một bộ phim hài giàu tính nhân văn do Kankuro Kudo chấp bút, Aki Isoyama sản xuất — bộ đôi đứng sau phim ăn khách Extremely Inappropriate! của TBS và Let’s Get Divorced của Netflix. Yakusho vào vai Gen Takasegawa, ngôi sao sân khấu và màn ảnh từng được cho là nổi tiếng với mọi người dân Nhật Bản. Ông đã sống ở London hai năm, nơi ông trở thành diễn viên Nhật Bản đầu tiên đảm nhận vai chính trong một vở diễn tại Shakespeare’s Globe, với vai Vua Lear. Khi đại dịch kết thúc và ông bay về nước, cả đất nước đã quên mất ông. Không chỉ một bộ phận công chúng: theo con số trong trailer, 99% người Nhật, kể cả chính gia đình ông, đều chẳng còn nhớ ông là ai.

Trailer chính do Netflix Japan phát hành hé lộ hành trình sa sút ấy. Mở đầu là cảnh Takasegawa sống lay lắt trên các thiết bị vui chơi ở công viên công cộng. Ông nghi ngờ rằng mọi người đã mất trí nhớ hàng loạt. Tại một cơ quan chính phủ, nhân viên xem ông như một ông già lẫn cẫn. Rồi ông phải bắt đầu lại từ con số không; trailer liệt kê từng việc: làm nhân viên ăn ở tại Shirakaba, một phòng tắm hơi ở khu Okubo, Tokyo, và nhận những vai nhỏ nhất trên phim trường. Ông làm nhân viên tạo nhiệt trong phòng tắm hơi, đóng vai diễn viên quần chúng làm bia đỡ kiếm trong phim cổ trang, khoác áo blouse trắng của bác sĩ, rồi hóa thân thành một xác chết đuối. “Bỏ cái tôi đi và sống cùng vai diễn. Đó mới là diễn viên!” là một câu thoại của ông trong trailer.

Chọn diễn viên chính là điểm gây cười

Netflix xây dựng tiền đề xoay quanh diễn viên chính, và chiến dịch quảng bá cũng chẳng ngần ngại nói thẳng điều đó. Nếu nhân vật do một diễn viên ít tên tuổi đảm nhận, câu chuyện về một ngôi sao bị lãng quên sẽ trở nên buồn bã. Nhưng với Yakusho, khoảng cách giữa con người ông và vai diễn mới là trò đùa: một chủ nhân giải thưởng Cannes đi thử vai xác chết. Teaser trước đó cũng khai thác ý tưởng này qua màn trình diễn trang phục, đưa khán giả đi từ Vua Lear trong bộ lễ phục lộng lẫy đến một người vô gia cư, một nhân vật đáng sợ khoác áo lông và nhân viên phòng tắm hơi mặc áo polo hồng.

Kudo tạo thêm chiều sâu cho màn hóa trang ấy bằng một chủ đề cụ thể. Phần quảng bá ở Nhật Bản gọi chủ đề đó bằng một từ: khát khao được công nhận. Phần giới thiệu của Netflix Japan mô tả Takasegawa là người gần như chẳng có gì ngoài khát vọng ấy. Tựa phim chính là câu hỏi của ông — câu mà một người thường buột miệng hỏi sau khi rời khỏi căn phòng, để biết liệu có ai còn nhắc đến mình khi mình đã đi chưa. Trong một ngành công nghiệp ngày càng đo độ hiện diện bằng lượt theo dõi và thẻ thịnh hành, tiền đề này đặt ra câu hỏi: một diễn viên còn đáng giá thế nào khi không ai đếm đến mình nữa?

Đích nhắm ấy sắc sảo hơn vẻ ngoài của nó. Ngành giải trí Nhật Bản vẫn vận hành theo hệ thống công ty quản lý tài năng, nơi công ty định hướng sự nghiệp và phần lớn hình ảnh trước công chúng của nghệ sĩ. Công ty quản lý của Takasegawa do vợ cũ của ông điều hành. Người đầu tiên lẽ ra phải nhớ đến ông lại có nhiều lý do nhất để bước tiếp.

Dàn diễn viên gồm những người từng biết ông

Quanh Takasegawa là dàn diễn viên quy tụ nhiều gương mặt quen thuộc của khung giờ vàng truyền hình Nhật Bản. Kento Kaku đóng Tetsu Okamoto, một nhà biên kịch sân khấu điều hành đoàn kịch Whisky Bonbon; từng sớm tạo được tiếng vang nhưng giờ lâm vào bế tắc, anh cũng làm bán thời gian tại chính phòng tắm hơi đó. Kenichi Matsuyama vào vai Kazuki Kawashima, một phó đạo diễn kỳ cựu. Yoh Yoshida đóng Yoko Nonomura, người đứng đầu công ty quản lý từng đại diện cho Takasegawa, đồng thời là vợ cũ của ông. Yumi Kawai vào vai con gái họ, Ema, nhân viên một quán cà phê theo chủ đề. Hayato Isomura đóng Takeru Murai, nam chính tự phụ của đoàn kịch.

Noriko Eguchi vào vai Machiko, người vợ hiện tại của Takasegawa, và xuất hiện ở khoảnh khắc cuối trailer. Một tờ báo lá cải đăng bài về mối tình ngoài luồng thứ ba của ông trong vòng mười năm. Câu trả lời của ông biến chính tiền đề bộ phim thành cái cớ: ông không nhớ gì cả.

Với khán giả Nhật Bản, cái tên đáng chú ý nhất có lẽ là Masatoshi Hamada. Là một nửa của bộ đôi hài Downtown, Hamada trở lại với phim truyền hình có kịch bản lần đầu tiên sau 16 năm, theo Netflix Japan. Ông vào vai Daiya Mibu, một diễn viên nổi tiếng và là đối thủ cũ của Takasegawa. Câu thoại của ông trong trailer xoay câu chuyện về phía chính mình: biết đâu một ngày nào đó, ông cũng sẽ bị lãng quên.

Kudo còn viết lời cho ca khúc xen giữa phim, “A-Ta-Shi Kenchanayo”, phổ nhạc bởi Ken Yokoyama của Crazy Ken Band. Trong câu chuyện, ca khúc gắn với phòng tắm hơi. Yokoyama vào vai Cho, chủ quán Shirakaba, còn Maki Sakai đóng Chijimi, một nhân viên phòng tắm hơi mà phần giới thiệu nhân vật của Netflix Japan mô tả là luôn nói xen tiếng Hàn; cả hai cùng biểu diễn trong bộ đôi Cho & Chijimi. Kenchanayo trong tiếng Hàn có nghĩa là “không sao đâu”, còn Okubo là khu vực tập trung Koreatown của Tokyo. Ngôi sao từng diễn chính tại Globe nay đặt chân đến một khu phố vận hành bằng ngôn ngữ của những người khác, giữa những con người chẳng hề biết ông từng là ai.

Vở kịch ra mắt trước cả khi loạt phim thành hình

Ê-kíp đã đưa trò đùa của mình ra trước công chúng từ sớm. Whisky Bonbon, đoàn kịch hư cấu trong loạt phim, dàn dựng vở diễn thứ bảy mang tên The Big Star Nobody Knows tại The Suzunari, một nhà hát nhỏ ở Shimokitazawa, Tokyo, với sự hợp tác của công ty Otona Keikaku do chính Kudo thành lập. Vai chính được giới thiệu là Taku Tanaka. Kudo mô tả nhân vật này là “một người trông giống Koji Yakusho nhưng không phải ông ấy”. Vé có giá 13.000 yên, và khán giả không được phép tiết lộ bất cứ điều gì họ đã xem bên trong nhà hát.

Màn quảng bá táo bạo này cho thấy Netflix đang giới thiệu loạt phim tại Nhật Bản như thế nào: không đơn thuần là một phim mới lên nền tảng, mà còn là sự kiện của Kudo, kiểu trò đùa riêng mà khán giả từng quen chờ đợi từ các phim truyền hình phát sóng của ông. Netflix công bố dự án là một trong ba loạt phim Nhật Bản mới nhân dịp kỷ niệm 10 năm hoạt động tại nước này, bên cạnh phim truyền hình Straight to Hell và anime Steel Ball Run JoJo’s Bizarre Adventure. Loạt phim hội tụ đầy đủ những gương mặt giàu kinh nghiệm từ truyền hình mạng: Fuminori Kaneko, người từng làm việc với Kudo và Isoyama, cùng Takuya Sakaue và Atsushi Watabe đảm nhiệm đạo diễn; Shin Kono soạn nhạc; THE SEVEN sản xuất với sự hợp tác của ROBOT.

Canh bạc của Netflix rất rõ ràng. Nền tảng này đặt cược rằng khán giả biết đến Yakusho qua Perfect Days sẽ muốn xem ông hóa thân thành một kẻ vô danh, và một tác phẩm châm biếm rất Nhật Bản về ngành giải trí, đầy những câu đùa nội bộ về công ty quản lý cùng các vai phụ, vẫn có thể chạm đến khán giả toàn cầu với câu chuyện hài hước về nhu cầu được nhìn thấy.

Tiền đề của phim cũng để ngỏ một cái bẫy chưa sập. Takasegawa tìm đường trở lại bằng chính guồng máy từng quên lãng ông: những buổi thử vai, công ty quản lý, phim trường cần một cái xác dưới nước. Nếu leo lại được lên đỉnh, ông làm điều đó bằng cách khiến người khác nhìn mình thêm lần nữa — chính là khao khát mà câu chuyện chế giễu. Một bộ phim hài về mong muốn được dõi theo không thể giải quyết nghịch lý ấy chỉ bằng cách để người ta dõi theo nó. Người đàn ông lao mình vào vai xác chết đang chứng tỏ tay nghề, hay chỉ cho thấy ông vẫn cần máy quay?

“Có ai nhắc đến tôi à?”: ngày phát hành, dàn diễn viên và nơi xem

“Có ai nhắc đến tôi à?” sẽ ra mắt toàn cầu trên Netflix vào thứ Năm, ngày 22 tháng 10 năm 2026. Netflix chưa công bố số tập. Loạt phim sử dụng tiếng Nhật.

“Có ai nhắc đến tôi à?” kể về điều gì? Gen Takasegawa, một diễn viên nổi tiếng người Nhật Bản, trở về nước sau hai năm diễn trên sân khấu London và phát hiện gần như cả đất nước, kể cả gia đình ông, đều đã quên mất ông. Ông phải bắt đầu lại từ dưới đáy, với công việc ở phòng tắm hơi và vai diễn viên quần chúng.

Dàn diễn viên gồm những ai? Koji Yakusho đảm nhận vai chính, cùng Kento Kaku, Kenichi Matsuyama, Noriko Eguchi, Yumi Kawai, Masatoshi Hamada, Hayato Isomura, Yoh Yoshida, Maki Sakai, Shusaku Kamikawa, Hiroshi Yamamoto và Chisato Nakai.

Ai là người viết phim? Kankuro Kudo chấp bút cho loạt phim, với Aki Isoyama giữ vai trò nhà sản xuất sáng tạo. Các đạo diễn gồm Fuminori Kaneko, Takuya Sakaue và Atsushi Watabe.

Did Someone Happen to Mention Me?, Netflix series — Did Someone Happen to Mention Me?. Photo: Netflix

Phim có dựa trên chuyện có thật không? Không. Đây là phim hài nguyên bản của Kudo. Quãng thời gian diễn King Lear tại Globe là chuyện của nhân vật, không phải của Yakusho.

Xem phim ở đâu? Chỉ có trên Netflix, phát hành toàn cầu từ ngày 22 tháng 10 năm 2026.