Cậu Bé Ở Asakusa kể chuyện một gã bỏ học miệng lưỡi chua ngoa đã trở thành Beat Takeshi như thế nào — và kể từ sau cánh gà của một nhà hát vốn đã sắp tắt đèn. Gekidan Hitori, bản thân là một danh hài, đạo diễn phim truyện đầu tay dựa trên hồi ký của chính Takeshi Kitano, và thứ ông làm ra không hẳn là phim tiểu sử mà giống một lá thư tình gửi người thầy mà thế giới gần như đã quên.

Trung tâm là một mối quan hệ. Yuya Yagira vào vai chàng Take trẻ, một cậu trai lầm lì leo lên bậc thang nhà hát tạp kỹ France-za tìm việc và gặp được một bậc thầy. Yo Oizumi hóa thân thành người thầy ấy, Senzaburo Fukami, một danh hài tài hoa và điệu đà có ngôi sao đang lụi đi đúng lúc ngôi sao của học trò bắt đầu mọc lên. Mọi nỗi dịu dàng của phim sống trong khoảng cách giữa hai người.

France-za và một Asakusa vốn đã đóng cửa

Asakusa những năm 1960 là một vương quốc tạp kỹ đang hấp hối: những màn thoát y xen kẽ tiểu phẩm hài, những điệu nhảy tap, những màn đối đáp manzai, cả một nền văn hóa sân khấu bình dân bị chiếc tivi trong phòng khách lặng lẽ rút cạn. Hitori quay nó bằng sự trìu mến: những phòng thay đồ chật chội, khói thuốc lá, các vũ công, tình đồng nghiệp thô ráp của những nghệ sĩ vốn đã biết khán giả đang thưa dần.

Trong thế giới ấy, Fukami rèn cậu học trò theo cách duy nhất ông biết. Nhảy tap đến rớm máu chân. Căn một câu đùa chính xác đến nửa giây. Đừng bao giờ để khán giả thấy mình toát mồ hôi vì tiếng cười. Những đoạn học nghề là phần hay nhất của phim — hài hước, khắc nghiệt, xúc động một cách lạ lùng — và chúng mang theo ý niệm rằng hài kịch là một nghề khắt khe chẳng kém bất kỳ môn nghệ thuật cổ điển nào, học được qua lặp đi lặp lại, qua tủi nhục và đôi ba cái tát.

Hai màn diễn nâng đỡ cả bộ phim

Oizumi là lý do phim thành công. Fukami của anh vừa kiêu hãnh, hào phóng vừa khiếp sợ sự lãng quên, và diễn viên tìm thấy nỗi u sầu bên dưới lớp vỏ khoa trương mà không hề van xin nó. Yagira, một gương mặt màn ảnh tinh tế từ thuở nhỏ, diễn Take như một cánh cửa khép từ từ hé mở; vẻ mặt vô cảm trứ danh của Kitano đã có sẵn ở đó, dưới dạng phôi thai. Mugi Kadowaki, trong vai vũ công Chiharu, mang lại hơi ấm cho phim ở những bên lề.

Một phim tiểu sử cung kính và những giới hạn của nó

Nơi bộ phim trở nên dè dặt chính là với bản thân Kitano. Đây là một chân dung tôn kính — có lẽ quá tôn kính — ngắm nhìn nhân vật từ một khoảng cách lịch thiệp và hiếm khi lấn vào những góc gai góc, kỳ lạ hơn của con người về sau sẽ thành Takeshi Kitano, nhà làm phim và kẻ khiêu khích. Là một phim tiểu sử về giới giải trí, nó dừng ở bề mặt, lần lượt đánh dấu những nấc thang quen thuộc của sự đi lên: tiếng cười thật đầu tiên, sự tan rã của cặp đôi, cuộc chia tay tất yếu với người thầy. Điều cứu nó khỏi sự nhạt nhẽo thường thấy của thể loại là sự chân thành và một cảm thức thật về một thế giới đã biến mất.

Đánh giá của chúng tôi

Cậu Bé Ở Asakusa là một bộ phim ấm áp, được làm tử tế, hơi quy ước, được nâng đỡ bởi hai màn diễn xuất sắc và bởi một nỗi tiếc thương chân thành dành cho sân khấu đã tạo nên người hùng của nó. Nó sẽ có ý nghĩa nhất với ai tò mò Beat Takeshi xuất thân từ đâu — và với bất cứ ai từng yêu mến một người thầy mà những ngày đẹp nhất đã ở lại phía sau. Khiêm nhường, nhưng ở lại với bạn.