Koji Yakusho, ngôi sao Nhật Bản làm nên sự nghiệp từ những người không ai để ý

Koji Yakusho

Photo: Dick Thomas Johnson from Tokyo, Japan / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	1 tháng 1, 1956 Isahaya, Nagasaki, Nhật Bản
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Hồi Ức Của Một Geisha, Tháp Babel, Những Ngày Hoàn Hảo
Giải thưởng	Giải Nam diễn viên xuất sắc nhất Liên hoan phim Cannes · Giải Viện Hàn lâm Nhật Bản cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất · Giải Viện Hàn lâm Nhật Bản cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất · Giải Nam diễn viên xuất sắc nhất Liên hoan phim Quốc tế Tokyo · Huân chương Dải lụa tím · Giải Dâu tằm vàng Thành tựu của Far East Film Festival (thành tựu trọn đời)

Ngay đầu Có ai nhắc đến tôi à?, bộ phim hài Netflix do Kankuro Kudo viết riêng cho ông, Koji Yakusho vào vai một diễn viên nổi tiếng trở về từ London và phát hiện ra Nhật Bản đã quên mất gương mặt mình. Trò đùa chỉ hiệu quả vì thực tế hoàn toàn ngược lại. Trong điện ảnh Nhật Bản, hiếm có gương mặt nào khó quên hơn ông; vậy mà suốt bốn thập kỷ, Yakusho đã hóa thân thành những người đàn ông mà cả thế giới nhìn xuyên qua: một nhân viên công sở lén đi học khiêu vũ, một thám tử kiệt quệ vì những vụ án mạng không thể lý giải, một người đàn ông lặng lẽ lau dọn nhà vệ sinh công cộng ở Tokyo và chẳng đòi hỏi gì ở ai. Loạt phim biến sự nghiệp ấy thành một màn hài hình thể, đồng thời đặt ra câu hỏi vẫn luôn hiện diện trong các vai diễn của ông: Làm thế nào một diễn viên trở thành ngôi sao được vinh danh nhiều nhất thế hệ mình khi chuyên đóng những người chẳng ai để ý?

Ban đầu, ông chẳng hề định theo nghề diễn. Kōji Hashimoto, con út trong gia đình có năm anh em trai, lớn lên ở Isahaya, tỉnh Nagasaki, tốt nghiệp trung học kỹ thuật rồi chuyển đến Tokyo làm việc tại văn phòng quận Chiyoda. Một người bạn đưa ông đi xem Tatsuya Nakadai diễn vở The Lower Depths của Maxim Gorky, và người nhân viên văn phòng quyết định thay đổi cuộc đời mình.

Mumeijuku, trường diễn xuất của Nakadai, chỉ nhận khoảng bốn người trong số 800 ứng viên vào năm 1978; chàng nhân viên văn phòng 22 tuổi, sinh đúng ngày đầu năm 1956, là một trong số đó. Nakadai cũng đặt cho ông nghệ danh Yakusho. Trong tiếng Nhật, từ này có nghĩa là cơ quan chính phủ, gợi nhắc chiếc bàn làm việc ông đã bỏ lại phía sau; cái tên được chọn với mong muốn ông có thể mở rộng khả năng diễn xuất của mình.

Truyền hình đưa ông đến với khán giả trước tiên. Năm 1983, ông vào vai lãnh chúa Oda Nobunaga trong bộ phim lịch sử kéo dài một năm của NHK, Tokugawa Ieyasu; năm sau, NHK giao cho ông vai chính trong Miyamoto Musashi. Phần lớn thập niên 1980, ông xuất hiện với hình ảnh kiếm sĩ điển trai trong trang phục cổ trang. Juzo Itami chọn ông vào vai một tay xã hội đen mặc bộ vest trắng trong Tampopo — một vai nhỏ trong bộ phim sau đó được biết đến rộng rãi.

Bước ngoặt đến trong hai năm làm thay đổi hẳn danh tiếng của ông. Trong Shall We Dance? của Masayuki Suo, ông vào vai Shohei Sugiyama, một nhân viên công sở đang gánh khoản vay mua nhà. Từ chuyến tàu đi làm, anh nhìn thấy một người phụ nữ bên cửa sổ phòng tập khiêu vũ rồi lén đăng ký học khiêu vũ. Bộ phim khơi mào cơn sốt khiêu vũ ở Nhật Bản, thu về 9,5 triệu USD tại Mỹ và được Hollywood làm lại với Richard Gere đảm nhận vai diễn của ông. Chưa đầy một năm sau, Yakusho góp mặt trong The Eel, câu chuyện của Shohei Imamura về một người đàn ông được ân xá sau khi sát hại vợ, bộ phim giành Cành cọ vàng tại Cannes; rồi đến Cure, phim hình sự của Kiyoshi Kurosawa về hàng loạt vụ giết người không có động cơ rõ ràng, mang về cho ông giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Quốc tế Tokyo. Cả Shall We Dance? lẫn The Eel đều giúp ông giành giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất của Japan Academy Prize.

Cure mở đầu cho mối hợp tác dài nhất sự nghiệp của ông. Cùng Kurosawa, ông tiếp tục thực hiện Charisma, Pulse, Doppelganger, Retribution và Tokyo Sonata; sự kết hợp này đem đến cho dòng phim kinh dị Nhật Bản một thủ pháp ám ảnh bậc nhất: gương mặt của một người tử tế, lý trí dần đánh mất chỗ dựa. Tiếp đó là Hollywood, với Hồi ức của một geisha và Babel của Alejandro González Iñárritu, trong đó ông đóng vai cha của cô con gái tuổi thiếu niên khiếm thính do Rinko Kikuchi thủ vai. Năm 2009, ông đạo diễn phim điện ảnh duy nhất tính đến nay, Toad’s Oil; một năm sau, ông đảm nhận vai chính trong 13 Assassins của Takashi Miike, hóa thân thành samurai tập hợp nhóm thích khách.

Cách nhìn đơn giản nhất về Yakusho là xem ông như người đàn ông bình thường đại diện cho cả nước Nhật, nhưng như vậy là đánh giá thấp ông. Khi Liên hoan phim Viễn Đông Udine vinh danh ông vào mùa xuân năm nay, ban tổ chức gọi ông là Tom Hanks của Nhật Bản — phép so sánh lột tả sức hút đại chúng nhưng bỏ sót nét hiểm nguy trong các vai diễn. Yakusho từng đóng một thám tử bạo lực, biến chất trong The Blood of Wolves của Kazuya Shiraishi và một kẻ sát nhân liên tục thay đổi lời thú tội trong The Third Murder của Hirokazu Kore-eda. Cách hiểu lệch lạc ấy cũng phủ bóng lên bộ phim nổi tiếng nhất của ông. Perfect Days của Wim Wenders khởi nguồn từ The Tokyo Toilet, một dự án thiết kế nhà vệ sinh công cộng tại Shibuya; một số nhà phê bình đặt câu hỏi liệu đây có phải quảng cáo kéo dài cho những công trình ấy hay không, trong khi số khác cho rằng sự mãn nguyện của Hirayama, người lao công do Yakusho thủ vai, quá ngăn nắp để đáng tin. Wenders đáp rằng bộ phim không nói về nhà vệ sinh. Diễn xuất của Yakusho mới là lời đáp thuyết phục hơn. Cảnh cuối giữ lấy gương mặt ông suốt nhiều phút khi ông lái xe đi làm; niềm vui và nỗi đau lần lượt lướt qua, không một lời thoại. Chẳng quảng cáo nào đòi hỏi được như thế.

Bộ phim khép lại một giai đoạn thăng hoa muộn màng mà phần lớn diễn viên không bao giờ có được. Trong Under the Open Sky của Miwa Nishikawa, ông vào vai một cựu giang hồ cố gắng hòa nhập lại với xã hội sau mười ba năm ngồi tù; vai diễn mang về cho ông giải Diễn xuất xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Quốc tế Chicago. Trên Netflix, ông đóng Masao Yoshida, giám đốc nhà máy điện hạt nhân Fukushima Daiichi, trong The Days; còn trên TBS, ông vào vai Nogōn Beki, thủ lĩnh bí ẩn ở trung tâm loạt phim ăn khách VIVANT. Rồi đến năm 2023, Perfect Days giúp ông đoạt giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Cannes, trở thành diễn viên Nhật Bản đầu tiên nhận giải này kể từ Yuya Yagira năm 2004. Ông còn là nhà sản xuất điều hành của phim, tác phẩm sau đó được đề cử Oscar ở hạng mục Phim quốc tế xuất sắc nhất. Giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất Japan Academy Prize lần thứ tư của ông cũng nối ngang kỷ lục Ken Takakura nắm giữ.

Ông vẫn chưa chậm lại. Mamoru Hosoda liên tục mời ông lồng tiếng, từ kiếm sĩ Kumatetsu khàn giọng trong The Boy and the Beast, qua Mirai và Belle, cho đến Scarlet năm ngoái. Tháng 4 năm 2026, Udine trao cho ông giải Golden Mulberry ghi nhận thành tựu trọn đời, đồng thời tổ chức chương trình hồi cố gồm bảy bộ phim. Tháng 8, ông xuất hiện bên cạnh Hidetoshi Nishijima trong phim giật gân bị trì hoãn suốt thời gian dài của Tetsuya Nakashima, The Brightest Sun. Đến ngày 16 tháng 10, Children Untold ra mắt: bộ phim chính kịch của Nishikawa kể về những trẻ mồ côi sau chiến tranh mà bà phát hiện khi nghiên cứu Under the Open Sky. Trong phim, ông và Yuko Tanaka vào vai một cặp vợ chồng già làm nghề đánh cá, cho những đứa trẻ bỏ nhà đi một chỗ ngủ. Sáu ngày sau, Netflix phát hành toàn cầu Có ai nhắc đến tôi à?, với Yakusho trong vai Gen Takasegawa, diễn viên Nhật Bản đầu tiên dẫn dắt một tác phẩm tại Shakespeare’s Globe; còn danh hài Masatoshi Hamada, trở lại với phim truyền hình có kịch bản sau 16 năm, vào vai đối thủ của ông.

Ngoài màn ảnh, Yakusho giữ kín đời tư. Từ năm 1982, ông kết hôn với một cựu diễn viên thuộc đoàn Mumeijuku.

Ở tuổi bảy mươi, ông vào vai một người tuyệt vọng muốn được nhớ đến — và chính sự lựa chọn diễn viên ấy tạo nên câu chốt hài hước. Điều bộ phim hài của Kudo nắm bắt chính xác là nỗi khao khát ẩn sâu bên dưới. Những vai diễn xuất sắc nhất của Yakusho luôn nằm ở khoảng cách giữa được nhìn thấy và bị lãng quên; loạt phim cho thấy ông vẫn tò mò muốn biết một diễn viên còn đáng giá bao nhiêu khi khán giả thôi đếm.