Takashi Miike, đạo diễn Audition, mang phim tài liệu về kabuki đến Venice

Takashi Miike

Photo: K6ka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	24 tháng 8, 1960 Yao, Osaka Prefecture, Japan
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh và truyền hình
Nổi tiếng với	Buổi Thử Giọng, 13 Thích Khách, Ichi the Killer
Giải thưởng	Asian Film Award, Tokyo International Film Festival · Special Jury Award, Sitges Film Festival · Time Machine Award, Sitges Film Festival · Nikkan Sports Film Award for Best Director · Yokohama Film Festival Award for Best Director · Grand , Sitges Film Festival (thành tựu trọn đời) · Maverick Award, Rome Film Festival · Cinema & Arts Award for Best Film, , Venice Film Festival collateral awards (đồng giải)

Chỉ cách nhau vài ngày, hai bộ phim của cùng một đạo diễn xuất hiện trên đường đua liên hoan phim mùa thu, nhưng khó mà tin chúng do một người thực hiện. Bộ phim thứ nhất là phim tài liệu kiên nhẫn theo chân một diễn viên kabuki nhận nghệ danh mà gia đình ông gìn giữ suốt nhiều thế kỷ. Bộ phim thứ hai đưa Bad Lieutenant đến Tokyo, nơi một cảnh sát mê cờ bạc và một đặc vụ FBI truy tìm con gái mất tích của một chính trị gia. Takashi Miike làm cả hai, và hồi đầu năm, ông còn quay một phim kinh dị ở Nhật Bản với Charli XCX. Với khán giả phương Tây, ông vẫn là người đứng sau Audition và Ichi the Killer. Các nhà sản xuất Nhật Bản lại biết đến một đạo diễn khác: người đều đặn thực hiện phim chuyển thể manga và phim giả tưởng dành cho thiếu nhi. Sự nghiệp điện ảnh của ông chưa bao giờ chọn một trong hai con người ấy thay cho người kia.

Miike lớn lên ở Yao, phía rìa nam của Osaka. Mẹ ông là thợ may, còn cha là thợ hàn; cha ông sinh ra ở Seoul, nơi ông nội Miike đóng quân trong Thế chiến thứ hai. Thời niên thiếu, ông quan tâm đến xe máy hơn phim ảnh và từng nghiêm túc nghĩ đến chuyện đua xe. Không đỗ đại học, ông chuyển sang học trường điện ảnh. Ông kể ngắn gọn về con đường mình đã đi: “Tôi trở thành đạo diễn vì chẳng còn lựa chọn nào khác.”

Miike sinh ngày 24 tháng 8 năm 1960. Năm 18 tuổi, ông theo học Trường Nghề Phát thanh và Điện ảnh Yokohama, ngôi trường do Shohei Imamura sáng lập, nhưng theo lời ông, hầu như chẳng đến lớp. Kinh nghiệm thực tế đến từ phim trường: ông làm trợ lý đạo diễn tự do nhiều năm trong các dự án truyền hình và điện ảnh, trong đó có phim của Imamura. Bắt đầu từ năm 1991, những phim truyện đầu tay của ông được phát hành thẳng ra video, trong thị trường V-Cinema do các hãng phim Nhật vận hành với kinh phí thấp và quy tắc lỏng lẻo. Định dạng này cho phép ông quay nhanh, đẩy bạo lực và sự phi lý vượt xa giới hạn của màn ảnh rộng; ngay cả khi rạp chiếu mở cửa đón phim của ông, ông vẫn thường xuyên quay lại với V-Cinema. Bộ phim đầu tiên thực sự thu hút sự chú ý là Shinjuku Triad Society năm 1995, tác phẩm xã hội đen lấy bối cảnh thế giới mafia Trung Quốc ở Tokyo, mở đầu cho bộ ba sau này được biết đến với tên Black Society trilogy.

Bước ngoặt quốc tế đến dồn dập trong giai đoạn 1999–2003. Kịch bản của Audition do Daisuke Tengan chấp bút. Phim mở đầu như một chuyện tình về nhà sản xuất góa vợ tổ chức buổi tuyển diễn viên giả để tìm vợ mới, rồi ở đoạn cuối chuyển thành một cảnh tra tấn, khiến bộ phim trở nên nổi tiếng ở nước ngoài. Dead or Alive ra mắt cùng năm và giành giải Asian Film Award tại Liên hoan phim quốc tế Tokyo. Tiếp đó là Ichi the Killer, Visitor Q và The Happiness of the Katakuris, một phim ca nhạc về gia đình có nhà trọ liên tục mất khách; đến năm 2003 là Gozu, tác phẩm đoạt giải đặc biệt của ban giám khảo tại Sitges.

Sự khiêu khích phần nào là chiêu tiếp thị, và nó đã phát huy tác dụng. Ichi the Killer ra mắt tại Toronto, nơi khán giả được phát túi nôn làm quà quảng bá. Hội đồng Phân loại Phim Anh yêu cầu cắt hơn ba phút, còn phim bị cấm hoàn toàn ở Đức, Malaysia và Na Uy. Vài năm sau, Showtime rút Imprint, tập phim Miike thực hiện cho loạt phim kinh dị Mỹ trên truyền hình cáp, khỏi lịch phát sóng vì cho rằng quá gây ám ảnh; thay vào đó, phim được phát hành nguyên vẹn trên DVD.

Trong khi đó, tại Nhật Bản, ông được mời làm những phim ăn khách. One Missed Call, chuyện ma kể qua điện thoại di động, có các phần tiếp theo và bản làm lại của Hollywood; còn Crows ZERO biến manga về những băng nhóm học sinh trung học đối địch thành một thương hiệu phim. Rồi danh tiếng nghệ thuật cũng đến. 13 Assassins, một lần nữa do Tengan viết kịch bản — ông là con trai cả của Imamura — tranh giải tại Venice năm 2010, cũng là năm Miike nhận giải đạo diễn xuất sắc nhất của Nikkan Sports Film Award. Một năm sau, Hara-Kiri: Death of a Samurai tranh giải tại Cannes. Khi được chiếu ở Cannes năm 2017, Blade of the Immortal với Takuya Kimura được quảng bá là phim truyện thứ 100 của ông; hai năm sau, First Love, chuyện tình giữa giới xã hội đen với một võ sĩ quyền Anh ở vị trí trung tâm, ra mắt trong chương trình Directors’ Fortnight.

Chính số lượng phim đồ sộ ấy khiến danh tiếng của ông trở nên khó định hình. Hình dung của phương Tây về Miike như một đạo diễn cực đoan chủ yếu dựa trên một nhóm phim ra đời trong vài năm quanh năm 2000; thế nhưng sự nghiệp của ông còn có The Great Yokai War: Guardians, một phim giả tưởng gia đình, cùng hàng loạt phim chuyển thể của các hãng phim lớn hiếm khi xuất hiện trong cách phương Tây nhìn nhận ông. Nhãn “cực đoan” không còn phù hợp với những bộ phim ông làm hiện nay, nhưng gọi ông là một tay nghề vững vàng đáng tin cậy cũng thường không đúng. Phim chính kịch hiện thực Sham nhận được bài phê bình trên Japan Times, cho rằng phim thoáng chạm đến sự mơ hồ rồi lại chọn hẳn một phía. Bad Lieutenant: Tokyo còn bị đón nhận tệ hơn ở Toronto: The Film Stage gọi đây là phần bổ sung lười biếng, nhạt nhẽo cho một loạt phim khó tin, còn 18 bài đánh giá đầu tiên trên Rotten Tomatoes chỉ mang lại tỷ lệ đánh giá tích cực 39%. Một sự nghiệp điện ảnh đồ sộ như vậy khó tránh khỏi những phim chưa thành công, và Miike chưa bao giờ giảm nhịp làm phim để né chúng.

Sham, ra mắt tại Nhật Bản vào tháng 6 năm 2025, có Go Ayano đóng vai một giáo viên bị cáo buộc lạm dụng học sinh, chuyển thể từ cuốn sách xuất bản năm 2007 của nhà báo Masumi Fukuda; sau đó phim được trình chiếu trong hạng mục tranh giải quốc tế tại Goa. Ông cũng đạo diễn Blazing Fists, một phim chính kịch về võ thuật, và các cảnh tái hiện trong chương trình đặc biệt của NHK hình dung về một vụ phun trào lớn của núi Fuji, phát sóng vào tháng 4 năm 2026.

Shumei: The Living Legacy of Kabuki là phim tài liệu dài đầu tiên của ông. Bộ phim dài 97 phút theo chân Ichikawa Danjūrō XIII và con trai ông, Ichikawa Shinnosuke VIII, trong các nghi lễ kế vị năm 2022, với phần lời dẫn do Anne thể hiện. Trong tuyên bố của đạo diễn, Miike đặt ra một câu hỏi giản dị: “Rốt cuộc Ichikawa Danjūrō XIII là ai? Đó là câu hỏi đơn giản mà tôi muốn một lần nữa đặt ra.” Phim được chiếu ngoài vòng tranh giải tại Venice vào tháng 9 năm 2026 và cùng chia sẻ giải phim hay nhất của giải phụ Cinema & Arts Award với một tác phẩm của Hirokazu Koreeda. Phim ra rạp tại Nhật Bản ngày 25 tháng 9.

Bad Lieutenant: Tokyo là bộ phim thứ ba mang tên này, sau bản gốc năm 1992 của Abel Ferrara và phần tiếp nối lấy bối cảnh New Orleans năm 2009. Shun Oguri đảm nhận vai chính, bên cạnh Lily James, Shotaro Mamiya và đô vật Liv Morgan, từ kịch bản của Tengan. Phim ra mắt toàn cầu tại Liên hoan phim quốc tế Toronto ngày 14 tháng 9 năm 2026 và được Sony Pictures phát hành tại Nhật Bản từ ngày 23 tháng 10; Neon nắm bản quyền tại Mỹ nhưng chưa ấn định ngày phát hành.

Miike hiếm khi nói về đời tư. Người bạn đời lâu năm của ông, Misako Saka, cũng là cộng sự sản xuất; tên bà xuất hiện trong phần ghi công của phim tài liệu về kabuki, phim giật gân lấy bối cảnh Tokyo và bộ phim sắp tới.

Bộ phim tiếp theo là một tác phẩm kinh dị chưa có tên, lấy bối cảnh Kyoto, do Ross Evans và Yumiko Aoyagi viết kịch bản dựa trên ý tưởng của Charli XCX và Miike. Charli XCX vào vai Katie, người bị một linh hồn đau khổ chiếm hữu khi đi nghỉ cùng hai người bạn; Milly Alcock và Norman Reedus cũng góp mặt trong phim. Tác phẩm được quay tại Nhật Bản năm 2026 và hiện chưa có ngày phát hành. Sau bộ phim tài liệu về sức nặng của những cái tên được truyền lại qua nhiều thế hệ, vị đạo diễn từng có buổi ra mắt phim ở Toronto kèm túi nôn đang thực hiện một chuyện ma về ngôi sao nhạc pop.