15 đạo diễn Nhật Bản vĩ đại nhất, xếp hạng theo những gì họ phát minh

Không nền điện ảnh quốc gia nào bị vay mượn nhiều như điện ảnh Nhật Bản. Dòng phim cao bồi miền Tây mắc Nhật một món nợ chưa bao giờ trả, phim hành động hiện đại lấy ngữ pháp dựng phim từ Kurosawa, và một nửa số phim hoạt hình mà các nền tảng trực tuyến đang bán như hàng cao cấp bắt nguồn từ một xưởng phim duy nhất ở Koganei, rìa phía tây Tokyo.

Các đạo diễn dưới đây được xếp hạng theo những gì họ phát minh và những gì còn trụ lại sau họ. Vì thế, một nhà làm phim gần như chỉ quay đi quay lại cùng một bộ phim gia đình suốt ba mươi năm lại đứng sát đỉnh, ngay cạnh một người chưa từng làm hai bộ phim giống nhau. Cũng vì thế, các đạo diễn hoạt hình có mặt ở đây với đúng những điều kiện như các bậc thầy phim người đóng.

Danh sách trải dài từ thời phim câm đến những đạo diễn vẫn đang quay phim, bởi coi những người khổng lồ thời hậu chiến như một bảo tàng đã đóng cửa là cách nhanh nhất để hiểu sai họ. Cứ thoải mái phản đối; một danh sách như thế này sinh ra là để tranh luận. Những cái tên đầu tiên sẽ khó làm ai bất ngờ. Bất ngờ bắt đầu ở phía dưới.

Bài viết nên đọcTuần lễ đám cưới của Emmerdale: đám cháy chỉ là màn đánh lạc hướng

1. Akira Kurosawa

Akira Kurosawa là đạo diễn có ảnh hưởng lớn nhất từng làm việc tại Nhật Bản, và là ứng viên nghiêm túc cho danh hiệu có ảnh hưởng nhất ở bất cứ đâu. Bảy võ sĩ đạo phát minh ra cấu trúc tập hợp đội nhóm mà phim hành động đến nay vẫn vận hành theo, từ các bản làm lại thành phim cao bồi miền Tây đến mọi phim trộm cướp và phim siêu anh hùng quần tụ sau này. Rashomon cho nhiều ngôn ngữ một từ để gọi sự thật bị tranh cãi. Cộng thêm những trận đánh quay bằng ống kính tele, thời tiết được dùng làm chất liệu kịch tính và những cú chuyển cảnh gạt màn hình mà George Lucas lấy nguyên xi, không ai theo kịp ông.

2. Yasujiro Ozu

Yasujiro Ozu dành cả sự nghiệp để mài giũa một đề tài duy nhất, cha mẹ và con cái dần xa nhau, với chiếc máy quay đặt thấp và gần như không bao giờ di chuyển. Câu chuyện Tokyo là phiên bản tinh khiết nhất: một cặp vợ chồng già đến thăm những đứa con đã trưởng thành và bận rộn, và không có gì xảy ra ngoài toàn bộ cuộc đời. Ông là nhà hình thức cấp tiến lặng lẽ nhất của điện ảnh, người mà các đạo diễn khác tìm đến để vay mượn khi muốn sự tĩnh lặng mang ý nghĩa.

3. Kenji Mizoguchi

Kenji Mizoguchi biến cảnh quay dài thành một lập trường đạo đức. Ông giữ khuôn hình cho đến khi người xem trở thành đồng lõa với những gì máy quay đang chứng kiến, và từ chối cắt cảnh khi cú cắt ấy sẽ giải thoát cho họ. Ugetsu, câu chuyện ma về hai người đàn ông chạy theo tiền bạc và vinh quang trong khi vợ họ phải trả giá, là bộ phim nổi tiếng nhất của ông. Những chân dung phụ nữ bị kinh tế phong kiến nghiền nát mà ông khắc họa đến nay vẫn chưa ai sánh được về độ phẫn nộ.

4. Hayao Miyazaki

Hayao Miyazaki hai lần giành Oscar cho phim hoạt hình, cách nhau hơn hai mươi năm, và biến hoạt hình vẽ tay thành một loại hình nghệ thuật nghiêm túc dành cho người lớn trên toàn thế giới. Vùng đất linh hồn vẫn là thành tựu cao nhất của loại hình này: cơn ác mộng của một đứa trẻ về lao động, lòng tham và việc đánh mất chính tên mình, được vẽ bằng sự kiên nhẫn mà không thuật toán nào giả được. Xưởng phim do ông đồng sáng lập là lý do hoạt hình Nhật Bản được bàn luận như điện ảnh chứ không phải như một thể loại.

5. Hirokazu Kore-eda

Hirokazu Kore-eda thừa hưởng đề tài của Ozu và đưa nó vào thời hiện đại: thế nào mới được coi là một gia đình khi nhà nước nói rằng đó không phải gia đình. Kẻ trộm siêu thị, tác phẩm giành Cành cọ vàng tại Cannes, theo chân một gia đình những kẻ trộm vặt gắn bó với nhau bằng thứ còn bền chặt hơn huyết thống, và bộ phim làm tan nát trái tim người xem mà không cần cao giọng. Ông là người chỉ đạo diễn viên nhí giỏi nhất còn tại thế, phần lớn nhờ không bao giờ đưa kịch bản cho các em.

6. Masaki Kobayashi

Masaki Kobayashi thực hiện chín tiếng rưỡi điện ảnh phản chiến qua ba phần của The Human Condition, và ông làm điều đó với tư cách một người từng từ chối thăng cấp trong Quân đội Đế quốc. Bộ ba phim theo chân một người theo chủ nghĩa hòa bình qua các trại lao động, mặt trận và cảnh bị Liên Xô giam cầm mà không một lần né tránh. Phim samurai Harakiri của ông là bộ phim đanh thép nhất từng được làm về danh dự thể chế, và đến nay vẫn chưa mất đi chút sắc bén nào.

7. Shohei Imamura

Shohei Imamura hai lần giành Cành cọ vàng và trở thành người ghi chép vĩ đại về một nước Nhật mà các bậc thầy hậu chiến bỏ qua: nông thôn, tội phạm, thân xác, dục vọng. Ông khởi nghiệp làm trợ lý cho Ozu rồi dành phần còn lại của sự nghiệp để công khai làm loại phim hoàn toàn ngược lại. The Ballad of Narayama, về một ngôi làng nơi người già được đưa lên núi để chết, gạt bỏ mọi ủy mị đến mức hiếm có trong điện ảnh.

8. Nagisa Oshima

Nagisa Oshima là bộ óc chính trị sắc bén nhất của Làn sóng mới Nhật Bản, một đạo diễn biến những cuộc chiến với kiểm duyệt thành các lập luận về chính nhà nước. In the Realm of the Senses khiến ông bị truy tố tội khiêu dâm ngay tại quê nhà, và vụ án kết thúc bằng phán quyết vô tội. Merry Christmas, Mr. Lawrence, với David Bowie và Ryuichi Sakamoto trong vai hai kẻ thù ở một trại tù, vẫn là tác phẩm nhân văn nhất của ông.

9. Kiyoshi Kurosawa

Kiyoshi Kurosawa, không có họ hàng gì với người đứng đầu danh sách, xây dựng một ngữ pháp kinh dị từ không gian trống và thời tiết xấu thay vì những cú hù dọa. Cure, phim về một thám tử truy đuổi kẻ lang thang khiến người lạ ra tay giết người, là bộ phim đáng sợ nhất trong danh sách này, dù gần như chẳng có gì trong đó. Từ đó ông mang cùng nỗi bất an ấy vào truyện ma, phim gia đình và phim gián điệp.

10. Takeshi Kitano

Takeshi Kitano từng là danh hài truyền hình trước khi trở thành người tạo phong cách phim yakuza độc đáo nhất thế giới: khuôn hình tĩnh, bạo lực bất ngờ, những khoảng lặng dài và một gương mặt lạnh tanh, thường là của chính ông, ở trung tâm tất cả. Hana-bi, trong đó ông vào vai một cảnh sát chăm sóc người vợ sắp chết trong khi thanh toán các món nợ theo cách khắc nghiệt, giành Sư tử vàng tại Venice. Không ai chuyển từ dịu dàng sang tàn bạo đột ngột và hay đến thế.

11. Satoshi Kon

Satoshi Kon làm bốn phim truyện và một loạt phim truyền hình trước khi qua đời ở tuổi bốn mươi sáu, và mỗi tác phẩm đều thay đổi cách hoạt hình xử lý tính chủ quan. Perfect Blue, về một thần tượng nhạc pop có bản ngã tan rã khi cô chuyển sang làm diễn viên, cắt qua lại giữa giấc mơ, màn trình diễn và thực tại mà không hề báo trước. Darren Aronofsky từng trích dẫn hình ảnh của phim trên màn ảnh, còn Paprika, phim trộm giấc mơ sau này của Kon, luôn phủ bóng lên mọi cuộc bàn luận về Kẻ đánh cắp giấc mơ.

12. Ryusuke Hamaguchi

Ryusuke Hamaguchi giành Oscar phim quốc tế với bản chuyển thể dài ba tiếng từ một truyện ngắn của Haruki Murakami, mà phần lớn thời lượng là chuyện tập dượt một vở kịch. Drive My Car biến một đạo diễn sân khấu đang chịu tang và người tài xế trẻ của ông thành một trong những cuộc trò chuyện vĩ đại nhất trên màn ảnh thế kỷ này. Ông là đạo diễn thoại giỏi nhất hiện nay và là cái tên có nhiều khả năng leo hạng nhất trong danh sách.

13. Isao Takahata

Isao Takahata đồng sáng lập Studio Ghibli, không bao giờ cầm bút vẽ và không bao giờ lặp lại chính mình. Mộ đom đóm, về hai đứa trẻ mồ côi cố sống sót qua trận bom cháy ở Kobe, là bộ phim hoạt hình khó xem hết nhất từng được làm. Nhiều thập kỷ sau, ông khép lại sự nghiệp với Chuyện công chúa Kaguya, một truyện ngụ ngôn vẽ bằng chì than và màu nước, có lẽ là tác phẩm đẹp nhất xưởng phim từng phát hành.

14. Mikio Naruse

Mikio Naruse là người ít được tôn vinh nhất trong bộ tứ vĩ đại thời hậu chiến, và cũng là người tàn nhẫn nhất. When a Woman Ascends the Stairs theo chân một nữ tiếp viên quán bar ở Ginza đếm từng đồng yên khi cân nhắc giữa hôn nhân và tự lập, và không cho cô bất kỳ lối thoát dễ dàng nào. Những bộ phim của ông về phụ nữ lao động và tiền bạc từng bị xem là khiêm tốn. Thời gian đã biến chúng thành những tác phẩm hiện đại nhất của cả nhóm.

15. Shinya Tsukamoto

Shinya Tsukamoto gần như một mình thực hiện một cột mốc của dòng kinh dị thân xác cyberpunk trên phim 16mm, và dành nhiều thập kỷ sau đó làm những bộ phim kinh phí thấp đầy phẫn nộ về bạo lực và chiến tranh. Tetsuo: The Iron Man, phim về một nhân viên văn phòng dần biến thành đống sắt vụn, đến nay vẫn không giống bất cứ thứ gì khác. Ông vẫn tự viết, quay, dựng và đóng phim của mình, điều khiến ông trở thành nhà làm phim độc lập thuần khiết nhất trong danh sách.

Những cái tên đáng nhắc thêm, vì 15 vị trí chưa bao giờ là đủ: Kon Ichikawa, với The Burmese Harp và Fires on the Plain vẫn là những phim chiến tranh không thể bỏ qua; Seijun Suzuki, kẻ nổi loạn trong hệ thống hãng phim, bị sa thải vì Branded to Kill và nhờ đó thành huyền thoại; Hiroshi Teshigahara với Người đàn bà trong cồn cát; Kaneto Shindo với Onibaba; Kinji Fukasaku, người tái tạo phim yakuza rồi tặng thế giới Battle Royale; Juzo Itami với Tampopo; Katsuhiro Otomo với Akira; Mamoru Oshii với Ghost in the Shell; và Takashi Miike, người có Audition đến nay vẫn được chuyền tay nhau như một lời thách thức.

Đọc danh sách từ trên xuống dưới, một quy luật hiện ra ngay. Các đạo diễn Nhật Bản vĩ đại hiếm khi bận tâm điện ảnh được cho là để làm gì; họ bận tâm máy quay có thể chứa đựng được gì. Đó là lý do sức ảnh hưởng lan từ Kurosawa đến Hollywood, từ Ozu đến một nửa giới liên hoan phim, và từ Koganei đến mọi họa sĩ hoạt hình từng muốn được nhìn nhận nghiêm túc. Hãy bắt đầu từ bất cứ đâu. Cuối cùng bạn sẽ xem hết tất cả.

Thẻ: cinema, Hirokazu Kore-eda, Akira Kurosawa, directors, Hayao Miyazaki, Masaki Kobayashi

Nội dung tương tự

Vachon: Pedro Pascal là «một phát hiện» trong «De Noche», vai diễn Joaquin Phoenix bỏ lại

Charlize Theron ăn mặc đối nghịch Calypso: phong cách «Odyssey» là áo giáp, không phải sự tiến hóa

William Wisher, đồng biên kịch ‘Kẻ Hủy Diệt’ và ‘Kẻ Hủy Diệt 2’, qua đời ở tuổi 71

‘Phi vụ Giáng sinh’ trên Netflix: Chuyện tình tội phạm lật ngược mô típ cổ tích mùa đông

«The Price of Peace»: McCarten dựng lại Potsdam với Pearce, Harris và Ninidze trong vai Truman, Churchill và Stalin

Apple TV lặng lẽ thêm The Martian, E.T. và Zodiac vào gói thuê bao: đây là mượn, không phải thư viện