Haruki Murakami, nhà văn Nhật Bản mà cả thế giới yêu mến nhưng Nhật Bản chưa hẳn đã hiểu

Haruki Murakami

Photo: Ministerio Cultura y Patrimonio from Quito, Ecuador / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	12 tháng 1, 1949 Kyoto, Japan
Nghề nghiệp	Tiểu thuyết gia
Giải thưởng	Franz Kafka Prize · Jerusalem Prize · Tanizaki Prize · Yomiuri Prize for Literature · Princess of Asturias Award for Literature

Câu hỏi mà Haruki Murakami đặt ra, sau nhiều thập kỷ, vẫn chưa có lời giải dễ dàng: làm thế nào để giải thích một nhà văn xuất thân từ Kyoto và Kobe, người đã viết nên những tiểu thuyết đầu tay trong không gian bao quanh bởi đĩa nhạc jazz và sách bìa mềm của Fitzgerald, người đã nhồi nhét vào tác phẩm của mình những món ăn Ý, những hòn đảo Hy Lạp và những chuẩn mực tình dục của vùng ngoại ô Tokyo – và rồi, không hề tốn công sức hay có kế hoạch chiến lược, trở thành cái tên duy nhất thường thấy nhất trên bàn đầu giường từ São Paulo đến Seoul? Câu chuyện Murakami kể không phải về Nhật Bản. Nó là một thứ gì đó mơ hồ hơn và xưa cũ hơn: nỗi cô đơn trong thành phố, bản sắc trong cơn rơi tự do, cách mà một bản nhạc nào đó vang lên khi bạn không chắc mình là ai.

Ông sinh ra vào tháng 1 năm 1949 tại Fushimi-ku, một quận của Kyoto, và lớn lên ở Ashiya, một thị trấn ven biển gần Kobe, nơi cha ông – một giáo viên trường học xuất thân từ dòng dõi các nhà sư Phật giáo – đã đọc cho ông nghe những tác phẩm kinh điển của Nhật Bản. Di sản văn học ấy dường như không để lại dấu ấn rõ rệt. Tại Đại học Waseda ở Tokyo, Murakami học ngành kịch nghệ, làm đủ việc lặt vặt, và năm 1974 mở Peter Cat, một quán bar jazz ở Kokubunji mà ông và vợ là Yoko điều hành suốt bảy năm. Ông đọc những tiểu thuyết châu Âu và Mỹ mà ông yêu thích – Kafka, Dostoevsky, Vonnegut, Carver – và ông chạy quán bar. Ông không hề có một hướng đi rõ ràng nào cả.

Khoảnh khắc thay đổi mọi thứ đã trở thành một huyền thoại: ngày 1 tháng 4 năm 1978, tại sân vận động Jingu, Tokyo. Ông đang xem một trận bóng chày của đội Yakult Swallows thì trong quả bóng đầu tiên, ý nghĩ ập đến một cách tự nhiên: ông có thể viết một cuốn tiểu thuyết. Ông lái xe về nhà, mở một cuốn sổ tay, và bắt đầu. Cuốn tiểu thuyết ngắn kết quả, Hear the Wind Sing, đã giành giải Gunzō dành cho nhà văn mới vào năm 1979. Ông vẫn giữ quán bar jazz trong lúc viết các tác phẩm tiếp theo – Pinball, 1973 và A Wild Sheep Chase – và chỉ bán nó khi rõ ràng rằng việc viết lách là một sự nghiệp, chứ không phải một sở thích.

Bước đột phá của ông đến với Hard-Boiled Wonderland and the End of the World vào năm 1985, một cuốn tiểu thuyết hai mạch có cấu trúc sáng tạo, đặt hai chế độ ý thức khác nhau trên những đường ray song song và để chúng chạy cho đến khi va chạm. Giải Tanizaki đã xác nhận điều độc giả đã cảm nhận: đây là một nhà văn thực sự quan tâm đến những câu hỏi về cách bộ não vận hành. Rồi vấn đề xuất hiện. Norwegian Wood năm 1987 – một tiểu thuyết trưởng thành tương đối hiện thực về nỗi đau và tình yêu ở Tokyo thập niên 1960 – đã bán được bốn triệu bản tại Nhật Bản chỉ trong vài tháng. Murakami bỗng nhiên trở thành người nổi tiếng tại một đất nước nơi danh vọng văn học vốn thuộc về những nhà văn Nhật Bản lớn tuổi hơn, uy nghiêm hơn. Các sân bay trở nên khó khăn. Ông rời đi Hy Lạp, rồi Ý, rồi Hoa Kỳ, dành phần lớn khoảng thời gian từ 1986 đến 1995 ở nước ngoài.

Giới văn học Nhật Bản không có một thể loại tiện lợi nào dành cho ông. Những ảnh hưởng của ông rõ ràng là ngoại lai, văn xuôi của ông được dịch sang tiếng Anh trước khi nó kịp định hình trong văn hóa văn học Nhật Bản, và các nhà phê bình – bao gồm Kenzaburō Ōe, người sau này đã thay đổi quan điểm – gạt bỏ tác phẩm của ông là nhẹ nhàng, Tây hóa, thiếu nghiêm túc. Lời buộc tội đó chạm vào nỗi đau một phần vì nó chứa một phần sự thật: tiểu thuyết của Murakami không mang cảm giác Nhật Bản theo cách của Mishima hay Kawabata. Nhưng gọi nó là phái sinh là bỏ lỡ điều nó thực sự là: một thứ mới mẻ, được lắp ráp từ những mảnh ghép mượn về thành một thứ thuộc hoàn toàn về người tạo ra nó. Ōe cuối cùng đã trao cho Murakami giải Yomiuri năm 1995 cho The Wind-Up Bird Chronicle. Bất cứ điều gì đã xảy ra giữa họ tại buổi lễ, cả hai đều không nói gì.

Những tiểu thuyết sau khi ông trở về Nhật Bản là những tác phẩm tham vọng nhất của ông. The Wind-Up Bird Chronicle (1994–95) – một cuộc điều tra lan rộng về ký ức, tội ác thời chiến và sự sụp đổ gia đình – vẫn có thể là tác phẩm vĩ đại nhất của ông. Kafka on the Shore (2002) chạy hai cốt truyện song song đối lập nhau trong một cấu trúc lẽ ra không nên hoạt động nhưng lại hoạt động, nhờ sự tích tụ thuần túy của cái kỳ lạ. 1Q84 (2009), một tiểu thuyết ba tập về các thực tại song song và các giáo phái tôn giáo, đã bán được một triệu bản ngay ngày đầu tiên phát hành tại Nhật Bản. Năm 2023, The City and Its Uncertain Walls – tiểu thuyết dài nhất của ông, một sự làm lại các chủ đề từ tiểu thuyết đầu tay – đã xác nhận rằng ông không hề mất đi khẩu vị về quy mô.

Ông đã kết hôn với Yoko từ đầu những năm hai mươi. Họ không có con, một quyết định mà họ đã cùng nhau đưa ra. Ông chạy marathon – ông đã hoàn thành các cuộc siêu marathon dài 100 km quanh hồ Saroma ở Hokkaido – và kỷ luật của chạy đường dài, mà ông đã viết dài dòng trong What I Talk About When I Talk About Running (2007), hoạt động như một đối trọng với đời sống nội tâm mà tiểu thuyết của ông đòi hỏi. Ông cũng dịch Fitzgerald, Carver, Capote và Irving sang tiếng Nhật.

Các giải thưởng đã tích lũy với số lượng bất thường. Giải Franz Kafka năm 2006, Giải Jerusalem năm 2009 – mà ông đã tham dự bất chấp các cuộc phản đối có tổ chức về chính sách của Israel, và đã có bài phát biểu chỉ trích trực tiếp chính sách đó – Giải Công chúa Asturias về Văn học năm 2023. Ông đã là ứng cử viên thường trực cho Giải Nobel Văn học. Ông đã nói rằng ông không đặc biệt muốn nó.

The Tale of Kaho, xuất bản vào tháng 7 năm 2026, đánh dấu một cột mốc khác: đây là tiểu thuyết đầu tiên của ông xoay quanh một nhân vật nữ chính duy nhất, được phát triển từ một truyện ngắn đăng trên The New Yorker năm 2024. Ở tuổi 77, Murakami vẫn tiếp tục làm việc theo cách ông luôn làm – một cách có phương pháp, hơi tách biệt khỏi thế giới, sản xuất những tác phẩm hư cấu không thuộc về bất kỳ truyền thống nào đã được thiết lập ngoại trừ truyền thống mà chính ông đã xây dựng.

Thẻ: tiểu thuyết gia, 1Q84, Haruki Murakami, Kafka bên bờ biển, Rừng Na Uy, văn học Nhật Bản