Gabriel García Márquez, nhà văn biến nỗi cô đơn thành luận điểm chính trị

Gabriel García Márquez

Photo: Gorup de Besanez / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	6 tháng 3, 1927 Aracataca, Colombia
Mất	17 tháng 4, 2014 (87)
Nghề nghiệp	Tiểu thuyết gia
Giải thưởng	Rómulo Gallegos Prize (1972) · Neustadt International Prize · Légion d'Honneur (1981) · Nobel Prize in Literature (1982)

Nhà tiểu thuyết người Colombia, người đã sáng tạo ra Macondo, không hề nghĩ mình đang phát minh ra điều gì. Ông đang khôi phục lại một thứ gì đó – kết cấu của tuổi thơ vùng Caribe, nơi bà ngoại ông kể về những sự kiện siêu nhiên với giọng đều đều như khi bà nói về giá cả chợ búa, nơi ranh giới giữa kỳ diệu và bình thường không phải là một đường phân cách mà là một quy ước chung. Thứ ông xây dựng từ chất liệu đó đã trở thành tác phẩm văn học Tây Ban Nha được dịch nhiều nhất sau Don Quijote, và điều nó tranh luận – rằng những thảm họa chính trị của Mỹ Latinh tự chúng đã là một dạng chủ nghĩa hiện thực huyền ảo, rằng lịch sử của lục địa này quá kỳ lạ để có thể được kể bằng bất kỳ phương thức nào khác – đã biến ông thành một thứ kỳ lạ hơn cả một tiểu thuyết gia. Ông trở thành một lăng kính qua đó bán cầu này đọc chính mình.

Sinh ra tại thị trấn ven biển Aracataca của Colombia, trong một gia đình lớn mà ông hầu như không biết – cha mẹ đã gửi ông cho ông bà nuôi dưỡng – ông gặp gỡ việc kể chuyện như một hành động của quyền lực từ lâu trước khi gặp nó như một hình thức nghệ thuật. Bà ngoại Tranquilina Iguárán của ông kể về ma quỷ và những sự kiện bất khả mà không ngừng công việc nhà; ông ngoại, một đại tá từng tham gia các cuộc nội chiến, nói về người chết như thể họ vẫn còn đang tranh luận những điều cũ. Cả hai sẽ xuất hiện, nhiều năm sau, trong One Hundred Years of Solitude. Tác phẩm hư cấu ấy là một bản sao chép.

Ông đến với văn chương qua ngành báo chí – một con đường thực sự đã chuẩn bị cho ông nhiệm vụ ấy. Bắt đầu từ El Universal và El Heraldo vào những năm 1940, ông chuyển đến El Espectador ở Bogotá, nơi một loạt bài phóng sự về một thủy thủ Colombia sống sót sau vụ đắm tàu đã tạm thời nổi tiếng và vĩnh viễn khiến ông trở thành kẻ thù của chế độ Rojas Pinilla. Khi các chuyên mục được tái bản, García Márquez phải rời Colombia. Cuộc sống lưu vong sau đó – nhiều năm ở Paris, Caracas, New York, cuối cùng là Thành phố Mexico – đã mài sắc nỗi ám ảnh của ông. Khoảng cách với Colombia, sự nghèo khó, việc đọc Hemingway và Faulkner trong những khách sạn nước ngoài, buộc ông phải hiểu mình thực sự đang viết về điều gì và nhiệm vụ đó đòi hỏi những công cụ nào.

Canh bạc lớn nhất trong sự nghiệp của ông là một cuốn tiểu thuyết ông bắt đầu vào năm 1965, khi đang lái xe từ Thành phố Mexico đến Acapulco cho một kỳ nghỉ gia đình. Những câu mở đầu đến trọn vẹn, theo thứ tự, đã hoàn chỉnh. Ông quay xe lại, về nhà, và ngồi xuống trong mười tám tháng. Mercedes Barcha, vợ ông, lo việc nhà, con cái, các chủ nợ, và những chuyến đi bưu điện để gửi bản thảo đến Buenos Aires trong khi ông hoàn thành tác phẩm. Kết quả, Cien años de soledad, xuất bản năm 1967, bán hết bản in đầu tiên trong mười bảy ngày. Trong nhiều thập kỷ tiếp theo, nó bán được hơn năm mươi triệu bản, được dịch ra hơn bốn mươi thứ tiếng, và thay đổi vĩnh viễn cách độc giả quốc tế hiểu về văn học Mỹ Latinh.

Gabriel García Márquez at the Guadalajara International Film Festival, 2009. CC BY 2.0, Wikimedia Commons (curid=7065351)

Những cuốn tiểu thuyết tiếp theo xác nhận rằng One Hundred Years of Solitude không phải là một tai nạn đơn lẻ. The Autumn of the Patriarch (1975) kéo dài một câu duy nhất ngột ngạt xuyên suốt hai trăm trang để nắm bắt tâm lý của một nhà độc tài với độ chính xác đến mức văn xuôi tự nó trở nên giống như sự giam cầm. Chronicle of a Death Foretold (1981), một bài tập về tính tất yếu tập thể chính xác đến mức đọc giống tài liệu về một thất bại xã hội hơn là tiểu thuyết, đặt câu hỏi làm thế nào cả một ngôi làng có thể biết một vụ giết người sắp xảy ra mà không làm gì để ngăn chặn. Love in the Time of Cholera (1985), tác phẩm dễ tiếp cận nhất về mặt hình thức và thành công nhất về mặt thương mại của ông, sử dụng một nỗi ám ảnh lãng mạn kéo dài năm mươi năm để lập luận rằng tình yêu không phải là một cảm giác mà là một hình thức tồn tại. Giải Nobel Văn học đến vào năm 1982.

Điều gây hậu quả nhất mà các nhà phê bình không bao giờ tha thứ cho ông là tình bạn với Fidel Castro. Họ gặp nhau vào những năm 1970 và vẫn thân thiết trong nhiều thập kỷ; García Márquez dành nhiều công sức để tổ chức các can thiệp kín đáo thay mặt cho các nhà bất đồng chính kiến Cuba trong khi vẫn duy trì sự đoàn kết công khai với cuộc cách mạng đã giam cầm họ. Mario Vargas Llosa, bạn cũ và đồng nghiệp đoạt giải Nobel, gọi ông là kẻ hầu tòa của quyền lực. Mối quan hệ giữa hai gã khổng lồ văn học Mỹ Latinh – từng tạo ra một trong những bức ảnh nổi tiếng nhất của văn học thế kỷ 20, hai người ôm nhau năm 1976 – tan vỡ vĩnh viễn khi Vargas Llosa đấm gãy xương hàm của García Márquez trong một rạp chiếu phim ở Thành phố Mexico. Những lý do không bao giờ được giải thích đầy đủ. Bất đồng chính trị là có thật và đã được ghi nhận. Bất cứ điều gì khác xảy ra giữa hai người vẫn, giống như phần lớn chính trị của García Márquez, là vấn đề của sự diễn giải.

Trong thập kỷ cuối đời, khi chứng mất trí tiến triển, ông vẫn tiếp tục đọc và được đọc. Ông qua đời tại Thành phố Mexico vào ngày 17 tháng 4 năm 2014, ở tuổi 87. Hai con trai của ông – Rodrigo García, một đạo diễn phim và truyền hình, và Gonzalo García Barcha, một nhà sản xuất – đã quản lý di sản và câu hỏi về tác phẩm dang dở của ông. Năm 2024, họ xuất bản En agosto nos vemos (Until August), một cuốn tiểu thuyết García Márquez đã hoàn thành trong khi chống chọi với giai đoạn đầu của chứng mất trí và ông đã yêu cầu cụ thể không được xuất bản. Quyết định bất chấp chỉ thị đó đã làm sống lại những cuộc tranh luận cũ về di sản văn học và nghĩa vụ của người quản lý đối với mong muốn rõ ràng của một nhà văn. Cuốn tiểu thuyết được bán rộng rãi. Chất lượng của nó bị tranh cãi. Bản thân García Márquez đã hiểu những hạn chế của bản thảo đủ rõ để yêu cầu tiêu hủy nó.

Việc thế giới mà ông tạo ra giờ đây đã vượt qua mọi quan điểm đơn lẻ về nó được chứng minh qua bản chuyển thể One Hundred Years of Solitude của Netflix, ra mắt vào tháng 12 năm 2024 và lần đầu tiên đưa Macondo đến với khán giả phát trực tuyến toàn cầu. Gia đình ông đã tham gia. Bộ phim được quay hoàn toàn tại Colombia. Phần thứ hai dự kiến vào tháng 8 năm 2026. Macondo vẫn đang tạo ra những cuộc tranh luận – về độ trung thành với văn bản, về việc chọn diễn viên, về liệu phương tiện hình ảnh có thể nắm bắt được những gì văn xuôi của cuốn tiểu thuyết nắm giữ mà không có dấu câu, không có ngắt chương, trong một dòng thời gian không gián đoạn hay không. García Márquez đã dành cả sự nghiệp để lập luận rằng một cách để nói sự thật về một thế giới phi lý là từ chối sống hợp lý về nó. Cuộc tranh luận vẫn tiếp diễn.