Albert Camus, triết gia chọn nổi loạn thay vì chấp nhận

Albert Camus

Photo: Barkilehet / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	7 tháng 11, 1913 Mondovi (now Dréan), Algeria
Mất	4 tháng 1, 1960 (46)
Nghề nghiệp	Nhà văn và triết gia
Giải thưởng	Nobel Prize in Literature · Prix des Critiques · Prix de la Pléiade

Bản thảo nằm ở ghế sau. Khi chiếc Facel Vega chở Albert Camus lao khỏi đường gần Sens, cuốn tiểu thuyết dang dở mà sau này trở thành Le Premier Homme — tác phẩm mang tính tự thuật trực tiếp nhất mà ông từng thực hiện — được tìm thấy từ đống đổ nát bên cạnh một tấm vé tàu chưa dùng đến. Ông đã định đi tàu hỏa. Cuối cùng, vũ trụ đã tự tay lập luận thay cho ông, cái lập luận mà ông đã theo đuổi trên báo chí suốt hai mươi năm: rằng thảm họa ập đến vô nghĩa, không có thông điệp, và không thể kháng cáo.

Lập luận đó có một cái tên cụ thể, cái tên mà Camus ưa thích hơn cái nhãn mác cứ bám lấy ông. Ông gọi nó là Chủ nghĩa Phi lý (Absurdism): sự thừa nhận rằng con người được lập trình để tìm kiếm ý nghĩa, và vũ trụ thì cố tình thờ ơ với nhu cầu đó. Sự va chạm giữa hai điều này — không phải hy vọng cũng không phải tuyệt vọng — là nơi Camus khăng khăng muốn sống. Ông không phải là một người bi quan. Ông đã nói rõ điều đó thường xuyên. Ông là một điều khó giải thích hơn: một người đàn ông đã quyết định rằng từ chối sự an ủi chính là một hình thức của phẩm giá.

Ông đạt đến vị trí đó qua một tuổi thơ đặc biệt. Là con trai thứ hai của Catherine Sintes, một người mẹ mù chữ, gần như điếc, và một người cha hy sinh trong Trận chiến sông Marne lần thứ nhất trước khi Camus tròn một tuổi, ông lớn lên ở khu phố Belcourt của Algiers, trong hai căn phòng ở chung với bà ngoại, mẹ và anh trai. Nghèo đói là điều kiện vĩnh viễn; im lặng cũng gần như thường trực, vì khiếm thính của mẹ khiến việc trò chuyện hiếm hoi. Người thầy Louis Germain, người đã nhận ra điều gì đó ở cậu bé và thúc đẩy cậu thi học bổng vào trường trung học, đã thay đổi quỹ đạo cuộc đời. Camus đã viết thư cho Germain từ Stockholm khi nhận giải Nobel Văn học, cảm ơn thầy trước bất kỳ ai.

Chẩn đoán mắc bệnh lao đã làm gián đoạn việc học triết của ông tại Đại học Algiers, và sẽ ám ảnh ông suốt phần đời còn lại, và có lẽ đã ngăn ông tham gia Kháng chiến Pháp trong Thế chiến thứ hai nếu Gestapo cũng không đồng thời truy lùng ông. Ông biên tập tờ báo bí mật Combat trong suốt thời kỳ Đức chiếm đóng, viết những bài xã luận không ký tên lưu hành trong giới ngầm Paris. Khẩu hiệu của tờ báo — “Từ Kháng chiến đến Cách mạng” — đã nói lên một phần câu chuyện. Phiên bản đầy đủ hơn là Camus, ngay cả khi đó, đã nghi ngờ bất kỳ cuộc cách mạng nào đòi hỏi sinh mạng để biện minh cho lý thuyết của nó.

Hai cuốn sách làm nên tên tuổi của ông xuất hiện cùng năm. L’Étranger, xuất bản năm 1942, giới thiệu Meursault, một nhân viên văn phòng người Algeria bắn chết một người Ả Rập trên bãi biển và sau đó, khi bị đưa ra xét xử, bị kết án không phải vì tội giết người mà vì không khóc trong đám tang mẹ. Cuốn tiểu thuyết được viết bằng một thứ văn xuôi trần trụi đến mức, trong tiếng Pháp, trông giống như thứ Hemingway đang cố gắng thực hiện ở một ngôn ngữ khác — nhưng sự phẳng lặng đó chính là điểm mấu chốt. Meursault không biểu diễn cảm xúc vì anh ta đã định vị bản thân trong thế giới trước khi màn trình diễn bắt đầu. Le Mythe de Sisyphe, tiểu luận triết học xuất bản cùng năm, cung cấp nền tảng trí tuệ: Phi lý là sự đối đầu giữa khát vọng rõ ràng của con người và sự im lặng của thế giới, và phản ứng trung thực duy nhất là nổi loạn — không phải nổi loạn theo nghĩa chính trị, mà là nổi loạn như một sự từ chối hàng ngày không được ngoảnh mặt đi.

La Peste, xuất hiện năm 1947 và vẫn là cuốn tiểu thuyết được đọc nhiều nhất của ông, mở rộng lập luận thành ngụ ngôn. Một trận dịch hạch giáng xuống thành phố Oran của Algeria, và dân chúng — các bác sĩ, linh mục, quan chức, kẻ buôn lậu — không chia thành anh hùng và kẻ hèn nhát, mà thành những người tham gia vào dự án nhân văn là chăm sóc lẫn nhau và những người không tham gia. Cuốn tiểu thuyết được đọc như một câu chuyện ngụ ngôn về sự chiếm đóng của Đức Quốc xã, và nó đúng như vậy; nó cũng là một lập luận bền bỉ về sự đoàn kết như là lập trường đạo đức mạch lạc duy nhất trong một thế giới nơi ý nghĩa không thể được nhập khẩu từ bên ngoài. Nó đã giành giải Prix des Critiques năm đó và chưa bao giờ hết in kể từ đó.

Lời buộc tội thường xuyên nhất nhắm vào Camus — rằng ông, bất chấp sự phủ nhận, là một người theo chủ nghĩa Hiện sinh (Existentialist) — là điều khiến ông khó chịu nhất một cách rõ rệt. Jean-Paul Sartre, từng là bạn và đồng minh trí thức, đã đánh giá gay gắt L’Homme révolté vào năm 1952, cáo buộc Camus từ bỏ chính trị để ủng hộ một lập trường đạo đức phi thời gian mà tiện lợi không đòi hỏi bất kỳ cam kết nào đối với phong trào độc lập Algeria. Sự chia rẽ là công khai và vĩnh viễn. Camus lập luận rằng việc giết người theo logic của Sartre — rằng bạo lực cách mạng là cần thiết về mặt lịch sử — vẫn là giết người, và sự biện minh lịch sử không làm cho xác chết bớt chết đi. Ông không hoàn toàn sai, và Sartre cũng không hoàn toàn sai, đó là lý do tại sao cuộc tranh luận chưa bao giờ được giải quyết triệt để.

Câu hỏi về Algeria là nơi Camus dễ bị tổn thương nhất. Sinh ra và lớn lên ở Algeria thuộc Pháp, ông đã đề xuất, trong những năm cuối đời, một giải pháp liên bang — một nhà nước hai dân tộc nơi người Pháp gốc Algeria và người Algeria bản địa cùng chia sẻ quyền lực chính trị — mà hầu như không làm hài lòng ai. Những người theo chủ nghĩa dân tộc Algeria coi đó là một công thức để duy trì sự thống trị của Pháp; phe cánh hữu Pháp coi đó là sự nhượng bộ. Ông nhận giải Nobel ở tuổi bốn mươi bốn, trở thành người trẻ thứ hai trong lịch sử giải thưởng vào thời điểm đó, và ngay lập tức bị hỏi về Algeria. Ông nói rằng ông yêu công lý nhưng nếu buộc phải chọn giữa công lý và mẹ mình, ông sẽ chọn mẹ. Ông nói điều đó ít tàn nhẫn hơn vẻ ngoài khi đọc riêng lẻ — ông đang nói về việc không tán thành chủ nghĩa khủng bố đang giết hại dân thường mà ông đã lớn lên cùng — nhưng nó đã khiến ông mất đi uy tín mà ông không bao giờ lấy lại được hoàn toàn.

Cuốn tiểu thuyết hoàn chỉnh cuối cùng của ông, La Chute, xuất bản năm 1956, là cuốn sách khó chịu nhất trong số các tác phẩm của ông: một độc thoại được trình bày bởi một luật sư cũ người Paris đã chuyển đến Amsterdam và dành buổi tối trong một quán bar thủy thủ, vạch trần sự tự lừa dối làm nền tảng cho mọi tuyên bố về đức hạnh, kể cả của chính ông. Trong tất cả các tác phẩm của Camus, đây là tác phẩm ít quan tâm nhất đến việc làm cho người đọc cảm thấy dễ chịu hơn.

Cuộc đời hậu thế của các tác phẩm của ông đã kéo dài và ngày càng phong phú. Le Premier Homme, cuốn tiểu thuyết dang dở từ ghế sau chiếc Facel Vega đó, được xuất bản năm 1994 và ngày nay được hiểu là con đường trực tiếp nhất để biết Camus là ai trước khi triết học xuất hiện: một cậu bé từ Belcourt nhìn mẹ ủi áo sơ mi dưới ánh đèn dầu và cố gắng tìm ra mình nợ thế giới điều gì. Vào tháng 11 năm 2025, Nhà xuất bản Đại học Chicago đã phát hành bản dịch tiếng Anh hoàn chỉnh đầu tiên của The Complete Notebooks, bao gồm tất cả các cuốn sổ tay Camus giữ từ năm 1933 đến 1959 — sáu trăm bốn mươi tám trang về bộ não thực sự đằng sau các tác phẩm đã xuất bản. Bộ phim chuyển thể L’Étranger năm 2025 của François Ozon, được công chiếu lần đầu tại Liên hoan phim Venice vào tháng 9 năm đó và ra mắt tại Pháp vào mùa thu, đã xác nhận rằng cấu trúc của cuốn tiểu thuyết — phiên tòa như một nhà hát cho sự khó chịu của cộng đồng — ánh xạ với độ chính xác đáng lo ngại vào những lo lắng đương đại về phán xét, tính chân thực, và ai được phép thể hiện nỗi đau một cách đúng đắn.

Điều mà Le Premier Homme lập luận, và điều mà phần còn lại của tác phẩm lập luận xung quanh nó, là phản ứng thích hợp khi sinh ra trong một vũ trụ không tự giải thích chính nó không phải là im lặng cũng không phải thịnh nộ, mà là sự chú ý — sự chú ý gần gũi, bền bỉ dành cho những con người cụ thể trước mặt bạn, cho ánh sáng cụ thể chiếu xuống một vùng biển cụ thể vào một buổi chiều cụ thể. Đó là một lập trường khó khăn hơn vẻ ngoài của nó, và đó là lập trường mà Camus đã giữ vững cho đến tận ghế sau.

Thẻ: nhà văn, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Chủ nghĩa phi lý, Dịch hạch, Giải Nobel