Truman Capote: nhà văn biến tình bạn thành văn chương và đánh mất tất cả

Truman Capote

Truman Capote in 1959

Sinh	30 tháng 9, 1924 New Orleans, Louisiana, United States
Mất	25 tháng 8, 1984 (59)
Nghề nghiệp	Nhà văn
Giải thưởng	Giu1ea3i O. Henry u00b7 Giu1ea3i Su00e1ch Quu1ed1c gia u00b7 Giu1ea3i Edgar

Những cuộc gọi điện thoại ngừng lại vào buổi sáng tạp chí Esquire đến các căn hộ ở Upper East Side, New York. Babe Paley, từng là bạn tâm giao suốt hai thập kỷ của Truman Capote, không bao giờ nói chuyện với ông nữa. Slim Keith cắt đứt ông khỏi cuộc đời bà. Gloria Guinness còn đi xa hơn. Thứ Capote đã đăng tải là một chương trong cuốn tiểu thuyết đang ấp ủ từ lâu, Answered Prayers — một tác phẩm hư cấu đến mức phơi bày trần trụi cuộc sống riêng tư của những người bạn thượng lưu, đến nỗi mỗi độc giả trong phòng đều có thể gọi tên nguyên mẫu. Những phản hồi, được đo bằng cái chết xã hội thay vì những bài phê bình, đã cho Capote thấy điều có lẽ ông chưa hoàn toàn tin: rằng chính công cụ sắc bén từng làm nên danh tiếng của ông, khi quay ngược lại, có thể hủy hoại nó hoàn toàn.

Ông xuất thân từ hoàn cảnh không mấy hứa hẹn, sinh ra với tên Truman Streckfus Persons ở New Orleans, và bị gửi đến Monroeville, Alabama khi còn nhỏ sau khi cuộc hôn nhân của cha mẹ tan vỡ. Tuổi thơ ông được nuôi dưỡng bởi những người cô chưa chồng trong một thị trấn nhỏ miền Nam, có nghĩa là những năm tháng hình thành của ông được định hình bởi cùng một hỗn hợp Gothic của sự lập dị, cô lập và tàn nhẫn tỉnh lẻ mà sau này sẽ thấm đẫm các tác phẩm hư cấu của ông. Ân nhân chính là một cậu bé hàng xóm tên Harper Lee, người sau này sẽ viết một cuốn tiểu thuyết riêng về thế giới chung ấy. Tình bạn của họ — thận trọng, cạnh tranh, và vô cùng trung thành — sẽ tồn tại lâu hơn hầu hết những gì xảy ra sau đó.

Ông bắt đầu xuất bản khi còn trẻ, đăng truyện đầu tiên ở tuổi mười chín. Khi Other Voices, Other Rooms ra mắt năm 1948, khuôn mặt hai mươi ba tuổi của ông gần như tai tiếng không kém văn phong của ông — bức ảnh bìa, nơi ông nằm dài với một vẻ ái nam ái nữ được nghiên cứu kỹ lưỡng như một tuyên ngôn riêng, đã gây ra gần nhiều bàn luận như văn bản Southern Gothic bên trong cuốn sách. Cuốn tiểu thuyết đã khẳng định ông không chỉ là một nhà văn triển vọng: mà là một kẻ khiêu khích hiểu rằng ở nước Mỹ hậu chiến, hình ảnh công chúng tự nó đã là một hình thức văn chương.

Breakfast at Tiffany’s ra đời một thập kỷ sau, năm 1958, và cùng với đó là nhân vật sẽ sống lâu hơn tất cả những gì ông viết. Holly Golightly — một cô gái tỉnh lẻ tái tạo bản thân thành một sinh vật xã hội Manhattan, thể hiện sự tinh tế trong khi dò xét mọi lối thoát khỏi căn phòng — thực chất, theo cách Capote không bao giờ hoàn toàn phủ nhận, là một bức chân dung tự họa lệch lạc. Bộ phim năm 1961 với Audrey Hepburn đã biến cuốn tiểu thuyết ngắn thành thứ Capote không viết và không hoàn toàn tán thành, nhưng guồng máy văn hóa vẫn mang tên ông theo mọi nơi.

Tác phẩm khẳng định tham vọng nghiêm túc của ông lại đến từ hướng ít ngờ nhất. Năm 1959, ông đọc bốn đoạn ngắn về vụ sát hại một gia đình nông dân Kansas và nhận ra điều gì đó mà ông không thể đặt tên nhưng biết mình cần phải theo đuổi. Sáu năm sau, In Cold Blood ra mắt — một cuốn sách tự gọi mình là tiểu thuyết phi hư cấu, mắc nợ cả báo chí lẫn hư cấu nhưng không hoàn toàn thuộc về bên nào, và vĩnh viễn mở rộng ranh giới những gì văn xuôi tự sự Mỹ được phép làm. Nghiên cứu đòi hỏi sự đan xen sâu sắc với chính những kẻ giết người, đau đớn nhất là với Perry Smith, người mà Capote đã chứng kiến cuộc hành quyết và được cho là không bao giờ hồi phục.

Hình tượng mà Capote tự tạo ra — một anh hề hầu cận của tầng lớp quý tộc Mỹ, thân thiết với những người phụ nữ mà ông gọi là những Thiên nga của mình, người bạn đồng hành được săn đón nhất Manhattan suốt hai thập kỷ — xét theo một góc nhìn là một thành tựu xã hội đáng kinh ngạc, và xét theo góc nhìn khác là một hình thức chuẩn bị lâu dài. Ông đang thu thập tư liệu. Những lời thú nhận riêng tư, những cuộc hôn nhân bị nghe lén, những bí mật thì thầm giữa nhà Paley và nhà Keith — nếu hiểu theo một cách nào đó — đều là những bản thảo. Khi cuối cùng ông tung chúng ra trong các chương của Answered Prayers trên tạp chí Esquire năm 1975, có lẽ ông đã tin rằng những người phụ nữ yêu thương ông sẽ hiểu sự khác biệt giữa nghệ thuật và sự phản bội. Họ đã không. Câu hỏi sâu sắc hơn — mà cả người ủng hộ lẫn người chỉ trích đều chưa trả lời thỏa đáng — là liệu bản thân ông có hiểu hay không.

Guồng máy văn hóa tiếp tục quay kể từ khi ông qua đời vào tháng 8 năm 1984. Bộ phim truyền hình ngắn tập của FX Capote vs. the Swans, phát sóng đầu năm 2024 với Tom Hollander trong vai chính, đã tái hiện thảm họa xã hội trong những năm Esquire ấy với độ trung thực gợi ý rằng câu chuyện vẫn còn mang hơi nóng. Các vở kịch sân khấu từ vở kịch một người của Jay Presson Allen, Tru, vẫn tiếp tục tìm được khán giả, gần đây nhất là trong một đợi phục hưng năm 2025–2026. Giải thưởng Truman Capote cho Phê bình Văn học, được thành lập năm 1994 với giá trị ba mươi nghìn đô la, nằm trong số những giải thưởng danh giá nhất trong lĩnh vực — một chi tiết mang đầy mỉa mai, khi mà mối quan hệ của chính ông với phê bình văn học là sự thù địch kéo dài hai chiều.

Mối quan hệ bền lâu nhất và đòi hỏi ít diễn xuất nhất là với nhà văn Jack Dunphy, người ông gặp năm 1948 và sống lâu hơn ông. Harper Lee, người bạn từ Alabama biết ông trước khi nhân cách được tạo dựng, đã trung thành theo những cách khiến bà phải trả giá xã hội: bà hỗ trợ nghiên cứu của ông cho In Cold Blood, làm việc suốt mùa đông Kansas với ông, và giữ khoảng cách với những đổ vỡ sau đó.

Answered Prayers được xuất bản sau khi ông mất vào năm 1986, gồm ba chương và tàn tích của những gì nó có thể trở thành. Không có bản thảo nào thêm được tìm thấy tại Thư viện Công cộng New York, nơi lưu trữ tài liệu của ông. Ông từng nói với bạn bè rằng những chương còn lại sẽ được tìm thấy khi người ta muốn tìm thấy chúng. Chúng vẫn chưa muốn được tìm thấy.

Thẻ: văn học Mỹ, Answered Prayers, Harper Lee, In Cold Blood, nhà văn, Truman Capote

Người liên quan

Người liên quan

Thảo luận