Audrey Hepburn: đứa trẻ chiến tranh trở thành biểu tượng điện ảnh

Audrey Hepburn

Photo: Anefo / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Sinh	4 tháng 5, 1929 Brussels, Belgium
Mất	20 tháng 1, 1993 (63)
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Breakfast at Tiffany's, Roman Holiday, Charade
Giải thưởng	Academy Award · Tony Award · BAFTA · Emmy · Grammy · Presidential Medal of Freedom (1992) · Jean Hersholt Humanitarian Award (1993, posthumous)

Cô đến Hollywood không phải từ các trường sân khấu New York hay những bộ phim hạng B London, mà từ một châu Âu vừa mới tự thiêu rụi chính mình. Điều khiến Audrey Hepburn khó có thể xếp loại — vóc dáng mảnh mai trông như cấu trúc xương, sự tĩnh lặng trông như kỹ thuật, sự tổn thương đặc biệt trông như diễn xuất — thực ra không có những lý giải đó. Nó đến từ năm năm suy dinh dưỡng ở Arnhem bị Đức chiếm đóng, nơi con gái của một nữ nam tước người Hà Lan đã sống qua chiến tranh cùng mẹ, học cách di chuyển chậm rãi vì di chuyển nhanh sẽ tiêu tốn calo mà cô không có.

Audrey Kathleen Ruston sinh ra tại Ixelles, Brussels, vào tháng 5 năm 1929, con gái của một chủ ngân hàng người Anh về sau trở thành người ủng hộ phát xít và một nữ quý tộc Hà Lan, người sau đó đã cùng con cái chạy trốn đến Hà Lan trung lập khi chiến tranh đang lan rộng ở châu Âu. Người cha bỏ rơi gia đình khi Audrey lên sáu. Lựa chọn của mẹ cô khi coi Hà Lan là nơi ẩn náu trở thành thảm họa khi Đức xâm lược vào tháng 5 năm 1940. Hepburn trải qua những năm tháng hình thành ở Arnhem — đói khát, sợ hãi, quan sát. Nạn đói ở Hà Lan năm 1944 đến 1945, Hongerwinter, đã để lại dấu ấn vĩnh viễn trên cả hệ trao đổi chất và hệ thần kinh của cô. Các bác sĩ khám cho cô nhiều năm sau đó ghi nhận rằng cơ thể trưởng thành của cô vẫn mang dấu vết của sự thiếu hụt dinh dưỡng thời thơ ấu.

Sau giải phóng, cô học ballet ở Amsterdam với Sonia Gaskell, sau đó chuyển đến London để tập luyện cùng Marie Rambert. Ballet dạy cô rằng cơ thể là một nhạc cụ được kiểm soát, rằng biểu diễn là sự tiết kiệm chứ không phải dư thừa — một lý thuyết cô mang vào diễn xuất mà không sửa đổi. Khi bị cho là quá cao để theo đuổi sự nghiệp ballet chuyên nghiệp, cô bắt đầu làm một vũ công hợp xướng và người mẫu, sau đó nhận được những vai nhỏ trong phim Anh. Một cuộc gặp gỡ tình cờ với nhà văn Pháp Colette trên phim trường Monte Carlo đã dẫn đến màn ra mắt Broadway của cô trong vở kịch chuyển thể từ Gigi năm 1951. Thành phố lúc đó chưa biết mình đang xem thứ gì.

Hollywood chắc chắn không biết mình đang xem thứ gì khi William Wyler chọn một cô gái hai mươi ba tuổi hầu như vô danh đóng cặp với Gregory Peck trong Roman Holiday năm 1953. Điều mà máy quay khám phá ra trong bộ phim đó — một phẩm chất chân thực vượt qua mọi thứ được viết kịch bản xung quanh nó — đã mang về cho Hepburn Giải Oscar cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất trong vai chính đầu tiên ở Mỹ của cô, một trong những màn ra mắt độc đáo nhất trong lịch sử Hollywood. Bộ phim giới thiệu một ngữ pháp mới cho ngôi sao nữ: không phải vẻ hào nhoáng được tạo hình của hệ thống studio, mà là một thứ dường như không cần trung gian giữa con người và ống kính.

Sabrina năm sau đó thiết lập trụ cột khác của bản sắc màn ảnh của cô: câu chuyện biến đổi, người phụ nữ thay đổi bản thân rồi từ chối trở thành người phụ nữ đã thay đổi mà ai cũng kỳ vọng. Quá trình sản xuất đưa cô đến Paris, nơi cô gặp Hubert de Givenchy — nhà thiết kế thời trang cao cấp mà cô đã đến gặp vì nhà thiết kế trang phục ban đầu của phim không có mặt. Mối quan hệ công việc của họ, bắt đầu gần như tình cờ, kéo dài cho đến khi cô qua đời và tạo ra một số hình ảnh được tái hiện thường xuyên nhất trong thời trang thế kỷ 20. Chiếc váy đen nhỏ mà Holly Golightly mặc ở đầu phim Breakfast at Tiffany’s năm 1961 giờ là một hiện vật bảo tàng, được bán tại Christie’s năm 2006 với giá £467.200. Người phụ nữ mặc nó không đóng vai một nguyên mẫu; cô đang đóng một chiến lược sinh tồn mà tình cờ lại được đọc như phong cách.

Thập kỷ đỉnh cao của sự nghiệp — The Nun’s Story năm 1959, Breakfast at Tiffany’s năm 1961, Charade năm 1963, My Fair Lady năm 1964 — liên tục yêu cầu cô đóng những phụ nữ bị kẹt giữa cuộc sống họ sinh ra và cuộc sống họ chọn. The Nun’s Story yêu cầu cô tháo dỡ bản thân một cách có phương pháp, từng diễn xuất một, khi bộ phim ghi lại sự hình thành tâm linh và sự sụp đổ tâm linh đồng thời của một người phụ nữ. Nó vẫn là tác phẩm đòi hỏi khắt khe nhất của cô, ít là một phương tiện cho ngôi sao hơn là một hành động tự phủ nhận bền bỉ. Viện Hàn lâm đề cử cô; cô thua Simone Signoret với Room at the Top, một kết quả từng chia rẽ cộng đồng điện ảnh lúc đó và vẫn còn tiếp diễn.

Câu chuyện được chấp nhận về sự nghiệp của Hepburn đã bỏ qua một vết nứt quan trọng. Khi cô được chọn vào vai Eliza Doolittle trong My Fair Lady năm 1964 — vai diễn mà Julie Andrews đã sáng tạo trên Broadway — giọng hát của cô bị studio cho là không đủ và được Marni Nixon lồng tiếng cho phần lớn bộ phim. Cô biết điều đó trong quá trình sản xuất. Cô không nói gì công khai, tiếp nhận nó một cách chuyên nghiệp, và mang đến một màn diễn xuất đưa bộ phim đạt doanh thu toàn cầu 72 triệu đô la. Nhưng giải Oscar sau đó của Andrews cho Mary Poppins cùng năm, được Hollywood hiểu rộng rãi như một cử chỉ đền bù từ ngành công nghiệp, đã phơi bày điều hiếm khi được thừa nhận: hệ thống đã xây dựng Hepburn bằng cách tạo hình ảnh của cô hoàn hảo như nó muốn cũng đã đưa ra những quyết định về cô mà không có cô. Máy quay luôn là người chỉ huy.

Cô kết hôn với diễn viên kiêm đạo diễn Mel Ferrer năm 1954, có con trai Sean. Cuộc hôn nhân kết thúc năm 1968. Cuộc hôn nhân thứ hai, với bác sĩ tâm thần người Ý Andrea Dotti, sinh ra con trai Luca nhưng cũng kết thúc năm 1982. Cô sống những năm cuối đời ở Tolochenaz, Thụy Sĩ, bên cạnh Robert Wolders.

Màn cuối đã viết lại những màn trước. Được bổ nhiệm làm Đại sứ thiện chí UNICEF năm 1988, Hepburn đã đến Ethiopia, Somalia, Bangladesh và Sudan — đến các trại và làng mạc với cùng sự chú tâm cụ thể mà cô dành cho mọi phim trường. Những bức ảnh từ các nhiệm vụ đó cho thấy cô ôm những đứa trẻ suy dinh dưỡng với sự dễ dàng đã luyện tập của một người hiểu, từ bên trong, cái đói làm gì với cơ thể. Cô đã từng là đứa trẻ đó. Trong một cuộc phỏng vấn sau nhiệm vụ đầu tiên đến Ethiopia, cô nói công việc đã “come full circle” — nói nhẹ nhàng, không hướng đến một phóng viên cụ thể nào, như một lời nói thêm. Cô được chẩn đoán mắc một căn bệnh ung thư bụng hiếm gặp vào cuối năm 1992 sau một nhiệm vụ UNICEF tại Somalia và qua đời tại nhà riêng ở Tolochenaz vào ngày 20 tháng 1 năm 1993. Giải Emmy và Grammy cô nhận được sau khi mất đã hoàn thành EGOT mà cô bắt đầu với Tony và Oscar năm 1954 — một sự trùng hợp ngẫu nhiên về thời gian vô tình đo lường khoảng cách giữa con người cô trên màn ảnh và mọi thứ chiến tranh đã tạo nên cô trước tất cả những điều đó.