Kate Winslet, ba thập kỷ chối từ ánh hào quang ngôi sao

Cô đã dành hơn nửa cuộc đời để giải thích với Hollywood rằng cô không phải là người phụ nữ trong chiếc đầm xanh. Bức ảnh đi vòng quanh hành tinh vào cuối thập niên 90 — Rose DeWitt Bukater trên mũi một con tàu viễn dương được cho là không thể chìm, được chiếu sáng như một vị thánh Tiền Raphael — thuộc loại có thể quyết định toàn bộ sự nghiệp của một diễn viên thay cho cô ấy. Phần lớn diễn viên hai mươi hai tuổi sẽ ký vào hợp đồng đó. Winslet đọc nó, lĩnh tấm séc của bộ phim, rồi biến ba mươi năm tiếp theo thành một sự từ chối có hệ thống đối với mọi lời mời được viết bằng nét chữ tương tự.

Cô lớn lên trong vòng sân khấu kịch repertory ở Reading — Reading, Berkshire, một thị trấn hậu chiến không có lối vào điện ảnh hiển nhiên — trong một gia đình đã làm nghề. Ông bà cô điều hành Reading Repertory Theatre, cha cô diễn ở các đoàn tỉnh lẻ. Mười bảy tuổi, cô nhận một vai trong bộ phim New Zealand của một Peter Jackson khi đó còn vô danh; chính phim Heavenly Creatures đã đưa tên cô vào các liên hoan phim quốc tế và biến cô thành đối tượng tò mò của các giám đốc casting Mỹ. Đến Hollywood, cô đã thiên về điện ảnh tác giả Anh — Lý trí và cảm xúc của Ang Lee đến gần như ngay sau đó — và bước vào Titanic với một kịch bản cô yêu thích, một đạo diễn cô tin tưởng, và không có chút hình dung nào về việc bộ phim sẽ vẫn đứng đầu doanh thu toàn cầu bốn năm sau đó.

Điều cô làm với mức độ nổi bật đó mới chính là chủ đề thực sự của mọi tiểu sử về cô. Một thập kỷ sau Titanic đọc như một danh sách từ chối: Hideous Kinky giữa sa mạc Maroc, Holy Smoke! với Jane Campion ở vùng outback Úc, Quills trong vai cô thợ giặt ở Charenton, Iris trong vai trí óc hấp hối của Iris Murdoch. Không vai nào là vai ‘ngôi sao’. Tất cả đều là công việc của một diễn viên dường như đang thử vai, dự án này nối dự án khác, cho một con đường sự nghiệp hoàn toàn khác.

Chu kỳ điện ảnh tác giả giữa những năm 2000 mới chính là lúc lịch trao giải đuổi kịp cô. Michel Gondry đặt cô đối diện Jim Carrey trong Eternal Sunshine of the Spotless Mind và cho phép cô tự nhuộm tóc trước máy quay. Todd Field giao cho cô vai một bà mẹ ngoại ô đang nghĩ về một mối quan hệ ngoài hôn nhân trong Little Children, với độ tinh tế mà kịch bản hầu như không cho phép ở nơi khác. Sam Mendes — chồng cô khi đó — đạo diễn cô trong Revolutionary Road như một nửa Frank Wheeler của một cuộc hôn nhân mà Mendes quay như chính sự tự dỡ bỏ chậm chạp của nó. Còn Stephen Daldry chọn cô vào vai Hanna Schmitz trong The Reader, cựu lính canh trại tập trung tranh cãi với sự mù chữ và mặc cảm tội lỗi của chính mình: vai diễn mang về cho cô giải Oscar Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, sau lần đề cử đầu tiên năm cô hai mươi hai tuổi.

Cô bước ra khỏi giai đoạn đó với chiếc Oscar mà cô từng giả vờ không muốn, rồi lập tức từ bỏ cơ hội tận dụng nó. Những năm sau gãy ra thành những mảnh không-Hollywood một cách có chủ ý: Mildred Pierce của HBO, nơi cô là, ủi đồ và bưng bê trong năm tập giữa Đại Suy Thoái — và mang về giải Emmy; Steve Jobs với kịch bản Aaron Sorkin và đạo diễn Danny Boyle, vai Joanna Hoffman trước Jobs của Michael Fassbender, người duy nhất trong phòng không sợ Jobs; Avatar thứ hai với James Cameron, nơi đóng góp duy nhất của cô cho khâu quảng bá là một lần nín thở kỷ lục bảy phút dưới nước. Và khi cuộc đời thứ hai trong truyền hình prestige rơi vào tay cô — Mare of Easttown năm 2021 — cô nhận lời với điều kiện khâu dựng phim để yên những nếp nhăn quanh mắt cô.

Chính chi tiết đó là lập luận chạy ngầm dưới mọi thứ cô đã làm sau Titanic. Winslet đã ba mươi năm tranh cãi công khai, đôi khi xấu xí, thường là hài hước, với cách điện ảnh nói tiếng Anh chụp các nữ chính. Cô từ chối retouch trên bìa tạp chí. Cô từ chối giảm cân cho vai diễn. Cô từ chối để gương mặt mình bị ‘làm đối xứng’ trong cận cảnh. Cô đã công khai nói về những tờ lá cải cho rằng cô quá nặng cân để đóng Rose, về anh nhiếp ảnh trường quay đi theo cô với một bảng calo, và về quyết định, ở đâu đó đầu những năm 2000, đơn giản là làm việc với những đạo diễn nhìn thấy cùng một gương mặt như cô. Đường thẳng nối từ Hideous Kinky tới Lee — vai phóng viên chiến trường Lee Miller phủ đầy bùn Dachau, chụp ảnh những thi thể — là đường thẳng của một diễn viên thà là người ăn mặc tệ nhất tại buổi họp báo còn hơn một lần nữa làm áp phích cho chiến dịch đã bán cô đi vào năm 1998.

Điều thú vị là cuộc tranh cãi này đã cho phép cô làm gì trong hai năm qua. Cô đã sản xuất và đóng chính trong Lee, bộ phim về Lee Miller mà cô đã cố làm cho ra đời gần một thập kỷ. Cô vào vai một thủ tướng đang tan rã của một chế độ chuyên chế hư cấu trong The Regime của HBO, một bộ phim chính trị-hài bị đánh giá thấp mà cô rõ ràng rất tận hưởng. Và tháng 12 năm 2025, cô ra mắt Goodbye June trên Netflix: phim đầu tay với tư cách đạo diễn, kịch bản do chính con trai cô, Joe Anders, viết, đồng sản xuất với Kate Solomon — cộng sự ở Lee — và dàn diễn viên gồm Helen Mirren, Toni Collette, Andrea Riseborough, Timothy Spall và chính cô. Điểm khởi đầu — anh chị em quây quần quanh một người mẹ hấp hối vào Giáng sinh — gần như được lấy nguyên văn từ cái chết của mẹ cô, Sally Anne Bridges, vì ung thư buồng trứng năm 2017. Cô từng cố loại mình khỏi dàn diễn viên. Theo chính lời cô, cô không thể làm ba việc cùng lúc.

Hai năm tới đã kín lịch. Cô đang ở giai đoạn tiền sản xuất phim Chúa tể những chiếc nhẫn: Cuộc săn Gollum của Andy Serkis, quay tại New Zealand từ cuối tháng 5 năm 2026: lần đầu tiên cô làm việc trong vòng tròn của Peter Jackson kể từ Heavenly Creatures, hơn ba thập kỷ trước. Todd Haynes, người đạo diễn cô trong Mildred Pierce, đang chuyển thể tiểu thuyết Trust của Hernan Diaz cho HBO với cô trong vai chính. Đầu năm nay cô nói với Deadline rằng có ‘khả năng cao’ Mare of Easttown sẽ trở lại với mùa hai vào năm 2027 nếu HBO bật đèn xanh. Cô sống ở vùng ngoại ô London với Edward Abel Smith, người chồng thứ ba, và ba người con — một trong số đó giờ đang viết kịch bản cho cô — với sự chắc chắn người lớn rằng nữ diễn viên trên mũi con tàu chưa bao giờ là nữ diễn viên mà cô sẽ trở thành.

Thẻ: Goodbye June, james cameron, Kate Winslet, Mare of Easttown, nữ diễn viên, The Reader, titanic, đạo diễn