Ingrid Bergman, nữ diễn viên bị Thượng viện Mỹ lên án và được Oscar vinh danh ba lần

Ingrid Bergman

Photo: Arthur Cantor / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	29 tháng 8, 1915 Stockholm, Sweden
Mất	29 tháng 8, 1982 (67)
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Chuyện Tình Thế Chiến, Câu Chuyện Về Notorious, Án Mạng Trên Chuyến Tàu Tốc Hành Phương Đông
Giải thưởng	3 Academy Award · Tony Award · Emmy

Vào một buổi chiều tháng Ba, một thượng nghị sĩ đứng trên sàn Thượng viện Hoa Kỳ và tuyên chiến với một nữ diễn viên. Edwin C. Johnson đến từ Colorado gọi Ingrid Bergman là “một thế lực xấu xa đầy quyền lực” và đề xuất luật cấm người nước ngoài “vi phạm đạo đức” làm việc trong các bộ phim Mỹ. Bà không phạm tội. Bà đã rời bỏ chồng, yêu một đạo diễn người Ý, và từ chối giả vờ điều ngược lại. Hollywood đã dành cả thập kỷ để xây dựng bà thành biểu tượng của đức hạnh phụ nữ — và giờ phải đối mặt với hậu quả của việc tạo dựng một thần tượng: khi thần tượng hành động như một con người, những tín đồ cảm thấy bị phản bội cá nhân.

Bà chào đời tại một bệnh viện ở Stockholm vào ngày 29 tháng 8 năm 1915 — cha bà là nhiếp ảnh gia người Thụy Điển, mẹ bà là người Đức và đang hấp hối; Frieda Adler Bergman qua đời trước khi Ingrid tròn ba tuổi. Justus Samuel Bergman tự mình nuôi con gái và mất năm 1929, để lại bà cho một người dì chăm sóc, người cũng qua đời trong năm đó. Bà được chuyển cho một người chú, và theo học tại trường Sân khấu Hoàng gia Stockholm năm mười bảy tuổi, mang theo chiếc máy quay 16mm cha bà đã tặng và một con mắt thừa hưởng về những gì một khung hình có thể chứa đựng.

Quỹ đạo từ Stockholm đến Hollywood diễn ra nhanh đến kinh ngạc. Diễn xuất của bà trong Intermezzo (1936) của Thụy Điển đã thu hút sự chú ý của nhà sản xuất David O. Selznick; ông đưa bà đến Hollywood để làm lại bộ phim bằng tiếng Anh. Bản Intermezzo Mỹ năm 1939 đã đưa bà lên đỉnh cao, và tiếp theo là một thập kỷ đóng những vai mà hệ thống studio đã lắp ráp thành một kiến trúc của đức hạnh phụ nữ: những người yêu vị tha, những nữ anh hùng tận tụy, những người phụ nữ được định nghĩa bởi sự hy sinh của họ. For Whom the Bell Tolls (1943) khẳng định sức nặng phòng vé của bà. Casablanca (1942) — một bộ phim mà dường như bà khó quan tâm trong quá trình sản xuất — đã biến bà thành một hình ảnh vĩnh cửu trong ký ức tập thể.

Ingrid Bergman trong Gaslight (1944) — Ingrid Bergman trong *Gaslight* (1944)

Gaslight (1944) mang về cho bà giải Oscar đầu tiên, cho một vai diễn trong đó bà vào vai một người phụ nữ bị thuyết phục một cách có phương pháp rằng mình đang mất trí — một vai diễn đã già đi thành một thứ tâm lý thú vị hơn so với sự đón nhận ban đầu. Alfred Hitchcock sau đó đã đạo diễn bà trong Spellbound (1945) và bộ phim chính xác hơn, đáng lo ngại hơn Notorious (1946), trong đó bà vào vai một người phụ nữ được người đàn ông yêu mình triển khai làm gián điệp. Đây không phải là những bộ phim đòi hỏi bà phải thuần khiết. Chúng đòi hỏi bà phải phức tạp. Bà làm điều đó tốt hơn những gì studio muốn thừa nhận.

Huyền thoại về sự thuần khiết là cơ sở hạ tầng thương mại. Bà đã đóng các nữ tu, các liệt sĩ và các thánh — xuất hiện với vai Jeanne d’Arc trong Joan of Arc (1948) ở đỉnh cao giá trị thánh thiện của mình — và đây là thứ mà khán giả Mỹ đang mua. Tuy nhiên, như bà sau đó gợi ý, đó là một hình tượng mà bà thực sự thấy khó hiểu. “Mọi người thấy tôi trong Joan of Arc, và tuyên bố tôi là một vị thánh,” bà nói. “Tôi không phải. Tôi chỉ là một người phụ nữ, một con người bình thường khác.” Vấn đề với việc sản xuất loại hình ảnh đó là con người bên trong nó vẫn là một con người.

Năm 1949, bà viết thư cho Roberto Rossellini — một bức thư bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với bộ phim Rome, Open City của ông và đề nghị hợp tác. Bộ phim họ cùng nhau thực hiện là Stromboli (1950), quay trên một hòn đảo núi lửa của Ý. Bà mang thai trong quá trình sản xuất; Rossellini không phải chồng bà. Lời lên án của Johnson tại Thượng viện diễn ra vào tháng 3 năm 1950. Bà kể lại việc nhận được những túi thư đầy căm thù: “Đĩ điếm bẩn thỉu. Chó cái.” Bà kết hôn với Rossellini vào tháng Năm năm đó và ở lại châu Âu. Cuộc hôn nhân của họ sinh ra ba người con, bao gồm nữ diễn viên Isabella Rossellini. Cuộc hôn nhân kết thúc vào năm 1957.

Những bộ phim bà thực hiện với Rossellini — Stromboli, Europa ’51 (1952), Journey to Italy (1954) — lúc đó là thất bại thương mại và bị giới phê bình bác bỏ. Câu chuyện phê bình sửa đổi đến hai thập kỷ sau, xếp chúng vào số những tác phẩm nền tảng của điện ảnh châu Âu hiện đại. Khoảng cách giữa thất bại đương thời và sự tôn vinh cuối cùng là một đặc điểm cấu trúc trong sự nghiệp của bà: bà nhiều lần ở một nơi mà khán giả chưa sẵn sàng.

Anastasia (1956) là sự trở lại Hollywood của bà — và ngành công nghiệp, dường như tha thứ mà không chính thức xin lỗi, đã trao cho bà giải Oscar thứ hai. Thượng nghị sĩ Charles Percy của Illinois đã đưa ra lời xin lỗi chính thức vào năm 1972 thay mặt cho Quốc hội, từ lâu sau khi những tổn thương đã được hấp thụ. Bà triết lý về điều đó. Bà còn có những việc khác để làm.

https://www.youtube.com/watch?v=WDOTDB2cTSg

Murder on the Orient Express (1974) mang về cho bà giải Oscar thứ ba — Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất, trong một vai ngắn mà bà tuyên bố đã nhận như một ân huệ và chiến thắng một cách tình cờ. Autumn Sonata (1978), do Ingmar Bergman (không liên quan) đạo diễn, mang về đề cử Oscar thứ sáu và một cuộc đối đầu chính thức trên màn ảnh với ý tưởng rằng một nghệ sĩ vĩ đại cũng có thể là một bậc cha mẹ xa cách và thiếu thốn — Liv Ullmann đóng vai con gái bà trong một cuộc đối đầu mà cả hai nhân vật đều không thể sống sót. Bà chấp nhận cách đọc đó mà không phản đối nhiều.

Bà qua đời vào ngày 29 tháng 8 năm 1982 — sinh nhật thứ 67 của bà — tại London, vì ung thư vú được chẩn đoán tám năm trước đó. Bà đã dành những năm cuối cùng để làm việc. A Woman Called Golda (1982), một bộ phim truyền hình về Golda Meir, mang về cho bà giải Emmy sau khi mất. Thượng viện đã từng lên án bà và Viện Hàn lâm đã từng trao thưởng cho bà ba lần cuối cùng cũng đồng ý về cùng một điều mà bà đã khẳng định xuyên suốt: thứ quan trọng là công việc.