John Mulaney, diễn viên hài biến năm tồi tệ nhất thành màn trình diễn xuất sắc nhất

John Mulaney

Photo: Dominick D / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	26 tháng 8, 1982 Chicago, Illinois, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên hài, diễn viên, nhà văn
Nổi tiếng với	Người Nhện: Vũ Trụ Mới, Mèo Đi Hia: Điều Ước Cuối Cùng, Chip và Dale: Biệt Đội Giải Cứu
Giải thưởng	3 Emmy

Có một phiên bản John Mulaney mà bất kỳ ai theo dõi hài kịch đều biết: người đàn ông trong bộ vest hoàn hảo, người Công giáo gốc Ireland đến từ Chicago, người nhớ mọi thứ về thời thơ ấu của mình, người đã tỉnh táo từ đầu những năm hai mươi, người mà hài độc thoại của anh ấy chảy như một bài luận trên tờ New Yorker nhưng có nhiều câu chuyện cười hơn. Phiên bản đó từng là ngôi sao chính tại Madison Square Garden, nhận được đề cử Emmy cho công việc của anh ấy tại Saturday Night Live, và được nhiều người coi là canh bạc an toàn nhất trong làng hài kịch Mỹ — an toàn theo nghĩa một người đi dây thừng chưa từng mất thăng bằng.

Sau đó, vào cuối năm 2020, anh ấy hoàn toàn mất thăng bằng.

Mulaney lớn lên ở Lincoln Park, Chicago, là con thứ ba trong gia đình năm người con theo đạo Công giáo, nơi cha anh hành nghề luật sư doanh nghiệp và mẹ anh giảng dạy tại một trường luật. Anh theo học trường St. Ignatius College Prep trước khi đến Đại học Georgetown, nơi tấm bằng tiếng Anh và thần học đã cung cấp tư duy cấu trúc mà sau này, hầu như không được ngụy trang, xuất hiện trong mọi thứ anh viết. Tại Georgetown, anh bắt đầu biểu diễn với một nhóm ứng tác và gặp Nick Kroll, một tình bạn mà cuối cùng sẽ tạo ra một chương trình Broadway và một cộng tác viên lâu dài trong sự nghiệp. Theo lời kể sau này của chính anh, anh cũng đã uống rượu theo những cách ít liên quan đến tính xã hội của sinh viên đại học mà liên quan nhiều hơn đến sự ép buộc. Anh dừng lại ở tuổi hai mươi ba, và duy trì điều đó trong mười lăm năm.

Những năm đầu làm hài kịch là tích lũy sự kiên nhẫn. Một công việc trợ lý văn phòng tại Comedy Central đã cho anh cơ hội tiếp cận ngành công nghiệp mà không có quyền truy cập vào nó. Anh được thuê làm biên kịch cho Saturday Night Live vào năm 2008, nơi anh cộng tác với Bill Hader để tạo ra Stefon, phóng viên về cuộc sống về đêm với những mô tả câu lạc bộ dày đặc đến khó tin đã trở thành một trong những phân đoạn định kỳ đặc trưng của thời đại đó. Mulaney đã viết cho chương trình qua sáu mùa, nhận được đề cử Emmy, học hỏi kiến trúc của hài kịch truyền hình từ bên trong, và phát triển một giọng nói ngày càng tự tin với tư cách một nghệ sĩ độc thoại. New in Town, chương trình đặc biệt trên Netflix năm 2012 của anh, đã giới thiệu giọng nói đó đến với khán giả rộng rãi hơn: chính xác, giai thoại, đầy những câu chuyện về bản thân cư xử tồi tệ và giải thích tại sao nó có lý vào thời điểm đó.

The Comeback Kid, vào năm 2015, đã tinh chỉnh nó hơn nữa. Đến năm 2018, Kid Gorgeous at Radio City đã hoàn tất quá trình phong thánh — một chương trình đặc biệt được quay tại một trong những địa điểm lâu đời nhất của New York, mở đầu bằng một ám chỉ đến Ủy ban Tư pháp Thượng viện và kết thúc bằng một câu chuyện về một con chó tên Petunia, bằng cách nào đó, vừa phi lý vừa sâu sắc. Giải Emmy cho Biên kịch Xuất sắc cho Chương trình Tạp kỹ Đặc biệt sau đó giống như sự xác nhận những gì khán giả đã biết: Mulaney không chỉ nổi tiếng, anh ấy đang làm một điều gì đó khác biệt về mặt cấu trúc so với hầu hết các nghệ sĩ độc thoại.

Điều anh không nói đến, trong bất kỳ chương trình đặc biệt nào, là anh đã ở gần bờ vực đến mức nào.

Vào tháng 10 năm 2020, trong khi đại dịch đã khóa chặt hầu hết ngành công nghiệp giải trí trong nhà, Mulaney tái nghiện. Anh đã dẫn chương trình Saturday Night Live vào đầu tháng đó; đến tháng 12, anh đã vào một chương trình điều trị nội trú sáu mươi ngày vì rượu và cocaine. Sự sụp đổ diễn ra nhanh chóng và công khai — một câu chuyện trên báo lá cải, sau đó là một câu chuyện trên tạp chí, rồi sự kết thúc cuộc hôn nhân mười năm của anh với họa sĩ minh họa Anna Marie Tendler, sau đó là một mối quan hệ mới với nữ diễn viên Olivia Munn, rồi một cậu con trai, Malcolm, sinh cuối năm 2021 trước khi ly hôn hoàn tất. Đó là kiểu năm có thể kết thúc sự nghiệp của một số người nổi tiếng, và trong một khoảnh khắc, dường như nó có thể sắp xếp lại sự nghiệp của anh.

Thay vào đó, nó trở thành Baby J. Phát hành trên Netflix vào năm 2023, chương trình đặc biệt là lời tường thuật của Mulaney về hai năm trước đó — cuộc can thiệp do bạn bè, bao gồm Seth Meyers và Fred Armisen, tổ chức, quá trình điều trị, sự xấu hổ kỳ lạ của một nghệ sĩ hài mà chất liệu của anh luôn liên quan đến việc thú nhận mọi thứ trong khi bằng cách nào đó tỏ ra kiểm soát mọi thứ. Bản thân tiêu đề mang một ý nghĩa kép về một người đàn ông học cách trở nên, lần đầu tiên sau một thời gian dài, thực sự mới mẻ với một điều gì đó. Chương trình đặc biệt đã giành được một giải Emmy khác. Nó cũng đã thành công trong việc, với sự trung thực về mặt cấu trúc, trở thành thứ thú vị nhất mà Mulaney từng tạo ra — bằng chứng cho thấy sự điềm tĩnh luôn là một phần của màn trình diễn, và màn trình diễn trở nên tốt hơn khi có ít thứ phải che giấu hơn.

Kể từ Baby J, Mulaney đã mở rộng cả sự hiện diện trên màn ảnh và phạm vi hoạt động của mình. Vai diễn định kỳ của anh trong vai Stevie trong bộ phim The Bear của FX đã cho anh một chỗ đứng kịch tính bên ngoài các chương trình hài đặc biệt. Công việc lồng tiếng của anh — Spider-Ham trong Spider-Man: Into the Spider-Verse, Big Jack Horner trong Puss in Boots: The Last Wish — đã chứng minh khả năng hóa thân vào nhân vật mà hài độc thoại của anh luôn gợi ý mà không yêu cầu. Năm 2024, anh kết hôn với Olivia Munn; họ chào đón một cô con gái, Méi June, vào cuối năm đó. Anh cũng dẫn chương trình Everybody’s in LA cho Netflix, một thử nghiệm truyền hình trực tiếp đêm khuya kéo dài một tuần trong mùa giải thưởng của thành phố.

Chuyến lưu diễn “Mister Whatever”, kéo dài đến năm 2026 với các điểm diễn bao gồm Red Rocks Amphitheatre và một suất diễn lịch sử tại Wrigley Field, đã đưa Mulaney đến với những khán phòng lớn nhất trong sự nghiệp của anh. Một bộ phim với Amazon MGM Studios, do David O. Russell đạo diễn, đang chờ sản xuất. Người đàn ông đã dành nhiều năm để cẩn thận về mọi thứ giờ đây chiếm một vị trí khó tin: nghệ sĩ hài đã mất kiểm soát, thông qua hành động chính xác là mô tả sự mất mát đó, đã trở thành người kể chuyện hấp dẫn nhất trong căn phòng.