Martin Starr: Gilfoyle của Thung lũng Silicon từng suýt bỏ nghề diễn năm 22 tuổi

Martin Starr

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	30 tháng 7, 1982 Santa Monica, California, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Người Nhện: Không Còn Nhà, Người Nhện: Trở Về Nhà, Người Nhện: Xa Nhà

Cứ vài năm, Martin Starr lại xuất hiện trong một bộ phim của người khác với vai người ít ấn tượng nhất trong phòng, và cứ vài năm, một thế hệ khán giả mới lại nhận ra anh mới là người hài hước nhất ở đó. Phiên bản hiện tại của anh là Bodhi, chủ một cửa hàng cần sa tình cờ bước vào thế giới của tên trùm xã hội đen lưu vong do Sylvester Stallone thủ vai trong Tulsa King rồi ở lì luôn, nay trở lại trên Paramount+ trong mùa thứ tư. Lối thoại đều đều, lạnh tanh của Starr gần như nguyên vẹn qua hết bộ phim này đến bộ phim khác. Điều sự nghiệp của anh chưa bao giờ thực sự giải đáp là lối diễn ấy thể hiện được nhiều sắc thái hay chỉ là nơi trú ẩn, và liệu một diễn viên từng hoàn toàn từ bỏ nghề có được trao đủ cơ hội để tìm ra câu trả lời hay không.

Starr là nghệ danh. Anh chào đời với tên Martin James Pflieger Schienle tại Santa Monica, California, là con trai của nữ diễn viên Jean St. James và được nuôi dạy theo Phật giáo. Anh vẫn còn ở tuổi thiếu niên khi Paul Feig và Judd Apatow giao cho anh vai Bill Haverchuck trong Freaks and Geeks, bộ phim hài chính kịch của NBC kể về những học sinh lạc lõng tại một trường trung học ở Michigan vào đầu thập niên 1980. Bill cao lêu nghêu, nói năng tỉnh bơ; cảnh cậu ngồi một mình sau giờ học, ăn bánh mì phô mai nướng và cười xem Garry Shandling trên truyền hình, vẫn là điều đầu tiên người hâm mộ nhắc đến khi nói về bộ phim.

NBC hủy series sau một mùa duy nhất vào năm 2000, khi Starr, sinh ngày 30 tháng 7 năm 1982, mới 17 tuổi. Danh tiếng của bộ phim ngày càng lớn trong những năm sau đó, nhưng công việc thì không. “Tôi nghĩ mình cứ đinh ninh rằng bộ phim ấy sẽ mang đến vô số việc làm mãi mãi,” Starr kể với Wired năm 2016. “Judd và Paul luôn che chở cho chúng tôi, vì khi đó tất cả đều còn rất trẻ và ngây thơ, chưa hiểu ngành này vận hành ra sao.” Sau đó là những vai khách mời trong Roswell và Undeclared của Apatow, cùng một tập thử nghiệm sitcom quay nhiều máy với Wayne Knight, giúp anh nhận ra sitcom đại chúng không dành cho mình. “Bộ phim có tên là Frozen Chunk Guy,” anh nhớ lại. “Nhưng nó không được chọn làm series.”

Đến năm 22 tuổi, anh đã hết kiên nhẫn. Chán nản và thất vọng vì chẳng có lời mời nào, anh sa thải người đại diện, quyết định bỏ diễn vĩnh viễn rồi dành cả ngày đi thử việc pha chế cà phê. Anh không được nhận. Khi ra về, anh chỉ có hai đô la tiền boa.

Lối quay lại nghề đến từ chính những người từng phát hiện ra anh. Năm 2007, Apatow giao cho anh vai Martin, một trong những người bạn cùng nhà lười biếng của Seth Rogen trong Knocked Up; cũng trong năm đó, anh có những vai nhỏ trong Superbad và Walk Hard: The Dewey Cox Story. Năm 2009, Greg Mottola giao cho anh vai Joel trong Adventureland: một nhân viên cùng làm tại công viên giải trí xập xệ ở Pittsburgh với Jesse Eisenberg và Kristen Stewart. Còn phim hài Party Down của Starz đưa anh vào vai Roman DeBeers, nhân viên phục vụ tiệc có tham vọng thực sự là viết khoa học viễn tưởng cứng, đồng thời khinh miệt tuyệt đối tham vọng của tất cả những người khác. Sau này, Wired cho rằng Party Down đã đưa Starr trở lại với truyền hình. Series kéo dài hai mùa rồi trở lại với mùa thứ ba vào năm 2023.

Vai diễn đưa anh từ chỗ được một nhóm khán giả sùng mộ đến với công chúng rộng rãi xuất hiện vào năm 2014. Trong phim châm biếm Thung lũng Silicon của HBO, phát sóng đến năm 2019, Starr vào vai kỹ sư hệ thống Bertram Gilfoyle, nhân vật được Wired mô tả là “phù thủy công nghệ theo chủ nghĩa định mệnh và thờ Satan”, liên tục đấu khẩu với Dinesh do Kumail Nanjiani thủ vai suốt sáu mùa. Khi Wired đến thăm trường quay năm 2016, dàn diễn viên tranh thủ tung hứng lời thoại giữa các cảnh; những câu nói của Gilfoyle sắc gọn như thể được mài giũa suốt cả thập kỷ trong một cung bậc duy nhất. Song song với đó là tuyến vai kỳ lạ nhất trong sự nghiệp điện ảnh của anh: một vai phụ làm dân mê máy tính trong Người khổng lồ xanh phi thường năm 2008. Năm 2019, Kevin Feige xác nhận đó chính là người sau này vào vai Roger Harrington, giáo viên môn thi học thuật mười môn đồng hành cùng Peter Parker của Tom Holland trong Người Nhện: Trở về nhà, Người Nhện xa nhà và Người Nhện: Không còn nhà.

Đó là phiên bản câu chuyện dễ nghe: chàng mọt sách từ một series bị hủy đã phục thù bằng truyền hình hạng sang và một thương hiệu Marvel. Cách kể ấy khiến ai cũng hài lòng nhưng bỏ qua cái giá phải trả. Những nhân vật mà phần đông khán giả từng thấy anh thủ vai thường chỉ có một sắc thái: khô khan, tự cho mình hơn người và khép kín; ngành giải trí trả công hậu hĩnh để anh tiếp tục thể hiện đúng kiểu ấy từ bên rìa khung hình. Khi được giao vai chính trong một bộ phim, đó thường là những tác phẩm quy mô nhỏ. Anh vào vai Sam, một cựu binh, trong phim hài lãng mạn Amira & Sam của Sean Mullin; bộ phim chỉ đến được với một phần nhỏ khán giả từng thấy anh đứng phía sau trong chuyến tham quan thực địa của Người Nhện. Anh cũng diễn cặp với Lizzy Caplan trong Save the Date tại Sundance. Phần lớn những màn diễn xuất sắc nhất của anh kể từ Party Down đều được thể hiện một cách kín đáo, qua những phản ứng thoáng qua. Có cơ sở để xem Starr là một diễn viên nghiêm túc, nhưng lập luận ấy được đưa ra trong những căn phòng mà phần lớn người hâm mộ chưa từng bước chân vào; và lối diễn tỉnh bơ từng cứu vãn sự nghiệp cũng đồng thời giới hạn anh.

Tulsa King là nơi ranh giới ấy đã dịch chuyển. Anh tham gia series tội phạm của Taylor Sheridan vào năm 2022 trong vai Lawrence “Bodhi” Geigerman, chủ cửa hàng cần sa bị cuốn vào băng nhóm của Dwight Manfredi. Mùa thứ tư khởi chiếu ngày 16 tháng 10 năm 2026, với Starr trở lại vai Bodhi trong dàn diễn viên còn có Garrett Hedlund, Dana Delany, Neal McDonough và Gretchen Mol, dưới sự dẫn dắt của biên kịch chính Terence Winter. Bộ phim vẫn cần lối diễn tỉnh bơ ấy, nhưng đặt nó bên cạnh vẻ đe dọa chậm rãi của Stallone; sự tương phản tạo nên điều mà các phim hài của Starr hiếm khi làm được: khiến sự tĩnh lặng trông như một dạng bản lĩnh. Anh cũng tiếp tục hoạt động bên ngoài series, lồng tiếng nhân vật Sherman trong phim hoạt hình Sausage Party: Foodtopia, xuất hiện trong chính kịch Nhật Bản Vivant và vào vai Stewart trong bản làm lại The Hand That Rocks the Cradle năm 2025, một phim giật gân nhận về nhiều đánh giá trái chiều.

Dự án tiếp theo trong danh sách là Hellhound, phim hài hành động về xác sống của đạo diễn Zach Golden, với Sam Rockwell và Marisa Tomei đóng chính. Phim lấy bối cảnh một thị trấn nhỏ ở New York, được công bố vào tháng Tư với Starr góp mặt trong dàn diễn viên; nhân vật của anh chưa được tiết lộ và ngày phát hành vẫn chưa được ấn định. Đây lại là một vai phụ trong một dàn diễn viên đông đúc khác, đúng với hình hài sự nghiệp của anh. Người đàn ông từng phải hài lòng với hai đô la tiền boa vẫn đang làm việc, hơn một phần tư thế kỷ sau khi vào vai Bill Haverchuck, và vẫn chờ một vai diễn buộc mình thôi làm người ít ấn tượng nhất trong phòng.