Taylor Sheridan: Kiến trúc sư đế chế truyền hình được xem nhiều nhất mà không có Emmy

Taylor Sheridan

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	21 tháng 5, 1970 Chapel Hill, North Carolina, United States
Nghề nghiệp	Biên kịch, đạo diễn và nhà sáng tạo phim truyền hình
Nổi tiếng với	Không Lùi Bước, 12 Kỵ Binh Quả Cảm
Giải thưởng	Academy Award · BAFTA · Cannes Film Festival · Writers Guild of America nomination

Mỗi năm trong mùa đề cử Emmy, vũ trụ phim truyền hình được xem nhiều nhất trên truyền hình Mỹ hầu như không nhận được sự công nhận nào từ viện hàn lâm vốn được cho là đại diện cho thành tựu cao nhất của ngành. Taylor Sheridan không coi đây là sự thiếu sót. Ông coi đó là sự khẳng định. “Không có gì ngạc nhiên khi giới phê bình ghét nó,” ông từng nói về thương hiệu Yellowstone của mình, “bởi vì nó được thiết kế để họ ghét.” Đây có thể là phát biểu trung thực nhất trên truyền hình Mỹ đương đại hoặc là phát biểu phòng thủ nhất — và thực tế rằng cả hai cách đọc đều có giá trị ngang nhau là điều khiến Sheridan thực sự khó đánh giá.

Đứa trẻ sẽ trở thành showrunner thống trị thương mại nhất nước Mỹ lớn lên di chuyển giữa hai thế giới: Fort Worth, nơi cậu theo học trường trung học R.L. Paschal và tham gia các vở nhạc kịch, và Cranfills Gap — một chặng đường dài 85 dặm đến một trang trại gia đình ở quận Bosque, Texas, nơi cậu học cách quăng dây và đóng dấu gia súc. Sinh ra ở Chapel Hill, North Carolina, cậu tiếp thu cả hai bối cảnh — cậu bé biểu diễn ngoại ô và tay chăn nuôi làm việc — và không bối cảnh nào hoàn toàn triệt tiêu bối cảnh kia.

Anh chuyển đến Los Angeles ở tuổi đôi mươi để theo diễn xuất, sống trong xe tải trong nhiều giai đoạn, và tìm được chỗ đứng trong truyền hình với tư cách diễn viên tính cách. Anh từng đóng một thành viên băng đảng người Ireland định kỳ trong Veronica Mars và dành ba mùa phim với vai Phó Cảnh sát trưởng David Hale trong Sons of Anarchy. Ở tuổi 40, anh đã tích lũy đủ tín chỉ để biết mình sẽ không trở thành nam chính — và có đủ con mắt của một nhà biên kịch để hiểu tại sao những câu chuyện anh muốn kể lại không được ai khác viết.

Sự chuyển đổi từ diễn viên sang biên kịch đã tạo ra bộ ba bộ phim đưa Sheridan trở thành một trong những tiếng nói định hình dòng phim tội phạm Mỹ đương đại. Sicario, do Denis Villeneuve đạo diễn năm 2015, thả một quy trình CIA vào khoảng trống đạo đức của cuộc chiến biên giới Mỹ-Mexico. Hell or High Water ra mắt một năm sau đó — hai anh em cướp ngân hàng để cứu trang trại gia đình khỏi một kẻ cho vay săn mồi — và mang về cho Sheridan một đề cử Giải Oscar cho Kịch bản gốc xuất sắc nhất. Wind River, bộ phim anh vừa viết vừa đạo diễn năm 2017, đưa một cuộc điều tra giết người đến Khu bảo tồn người da đỏ Wind River ở Wyoming và giành cho anh giải Đạo diễn xuất sắc nhất tại hạng mục Un Certain Regard của Liên hoan phim Cannes.

Các bộ phim được khen ngợi vì sự kiềm chế và từ chối thẩm mỹ hóa bạo lực mà chúng mô tả. Chúng cũng, không thể nhầm lẫn, là một kiểu câu chuyện đặc thù: cảnh quan biên giới, quy tắc đạo đức kế thừa từ thế kỷ trước, những người đàn ông nói qua hành động nhiều hơn ngôn ngữ. Khi Sheridan trình bày ý tưởng Yellowstone — một bộ phim gia đình lấy bối cảnh trang trại ở Montana chống lại các nhà phát triển doanh nghiệp và sự xâm lấn của người bản địa — ông không rời bỏ cảm quan đó. Ông đang công nghiệp hóa nó.

Điều tiếp theo là không có tiền lệ về mặt thương mại trong truyền hình danh giá. Yellowstone, phát sóng trên Paramount Network, trở thành bộ phim truyền hình được xem nhiều nhất trên truyền hình cáp Mỹ vào năm 2021 và 2022. Sheridan đáp lại bằng cách mở rộng vũ trụ thành các phần tiền truyện (1883, 1923), các phần phụ (Mayor of Kingstown, Tulsa King, Landman, Special Ops: Lioness), và các tác phẩm mới (Dutton Ranch, The Madison). Đến năm 2026, ông đồng thời điều hành tám dự án đang sản xuất. NBCUniversal đã ký hợp đồng với ông trị giá một tỷ đô la vào tháng 10 năm 2025 kéo dài tám năm — loại hợp đồng mà các hãng phim dành cho những người họ coi là tài sản không thể thay thế.

Sự mâu thuẫn của ngành công nghiệp đối với Sheridan khó gạt bỏ hơn những gì ông gợi ý. Những lần bị Emmy ‘bỏ rơi’ không phải ngẫu nhiên — chúng theo một khuôn mẫu công việc mà giới phê bình cho là thành tựu về mặt kỹ thuật nhưng dễ đọc về mặt tư tưởng theo những cách khiến đường đua giải thưởng trở nên khó chịu: tinh thần biên giới siêu nam tính, cách đối xử với các nhân vật nữ như vệ tinh xung quanh đàn ông, những căng thẳng chưa được giải quyết xung quanh đại diện người Mỹ bản địa lên đến đỉnh điểm sau một cuộc phỏng vấn với Hollywood Reporter năm 2023, trong đó Sheridan dường như tự nhận toàn bộ công trạng cho phản ứng lập pháp về Phụ nữ và Trẻ em gái Bản địa Mất tích và Bị sát hại mà Wind River đã tác động. Sự ra đi đầy gay gắt của Kevin Costner khỏi Yellowstone — một phần do yêu cầu sản xuất ngày càng tăng của Sheridan — đã mở ra một cửa sổ hiếm hoi về điều kiện làm việc bên trong đế chế của ông. Các chương trình không hề tồi. Một số rất hay. Nhưng sự khăng khăng của Sheridan rằng sự phản đối của giới phê bình hoàn toàn là vấn đề thị hiếu, và không bao giờ là vấn đề nội dung, đã đóng lại sự tự xem xét mà thực tế có thể cải thiện chúng.

Vào năm 2026, ba loạt phim mới của Sheridan ra mắt trong vòng vài tháng: Marshals trên CBS vào tháng 3, Dutton Ranch — theo chân Beth và Rip Wheeler sau cốt truyện Yellowstone của họ — trên Paramount+ vào tháng 5, và The Madison vào tháng 3, kết hợp Michelle Pfeiffer và Kurt Russell. Landman Mùa 2 phá vỡ kỷ lục phát trực tuyến của Paramount+ với 9,2 triệu lượt xem khi ra mắt trước khi bị loại khỏi đề cử Emmy 2026. Special Ops: Lioness Mùa 3, với sự tham gia của Nicole Kidman và Zoë Saldaña, công chiếu vào ngày 2 tháng 8 năm 2026. Quá trình sản xuất Frisco King bắt đầu ở Fort Worth vào tháng 7 năm 2026 — đưa hoạt động của Sheridan, theo đúng nghĩa đen, trở lại thành phố đã tạo nên ông.

Dù kỷ nguyên NBCUniversal của ông tạo ra tác phẩm giải quyết tranh luận phê bình hay làm sâu sắc thêm nó, Sheridan đang xây dựng với tốc độ khiến câu hỏi tạm thời trở nên vô nghĩa. Câu hỏi tiếp theo là liệu tám dự án đồng thời có thể mỗi dự án gánh vác trọng lượng mà ông từng dành cho một bộ phim duy nhất hay không — hay liệu số lượng và tầm nhìn cuối cùng sẽ kéo theo hai hướng ngược nhau.