Kevin Costner, người đàn ông tự tài trợ cho những huyền thoại của chính mình

Điều phân biệt Kevin Costner với hầu hết các diễn viên thế hệ anh không phải tài năng hay doanh thu phòng vé. Đó là một nguyên tắc: khi các hãng phim từ chối tài trợ dự án của anh theo điều kiện của anh, anh tìm tiền từ chỗ khác. Đôi khi anh tự bỏ tiền túi. Thái độ đó đã định hình sự nghiệp của anh và nhiều lần đưa nó đến bờ vực sụp đổ.

Anh lớn lên ở Lynwood, California, con út trong gia đình Methodist ba người con, gia đình nhiều lần chuyển nhà theo công việc của cha tại công ty điện lực Southern California Edison. Bóng chày lấp đầy những năm niên thiếu — niềm đam mê sau này sẽ trở lại trong Bull Durham và Cánh đồng mơ ước. Anh học quản trị kinh doanh tại California State University, Fullerton trước khi diễn xuất chiếm trọn anh ở tuổi hai mươi mấy. Những năm đầu ở Hollywood không mang lại gì rõ ràng. Một vai diễn trong The Big Chill bị cắt trước khi ra rạp. Lawrence Kasdan cho anh cơ hội thứ hai với Silverado năm 1985 — Costner đóng vai người trẻ nhất trong nhóm và thu hút ánh nhìn với sự tự nhiên mà Brian De Palma chú ý, rồi mời anh vào vai Eliot Ness trong The Untouchables đối diện Sean Connery.

Bull Durham năm 1988, Cánh đồng mơ ước năm 1989. Đến năm 1990, khi không hãng phim nào muốn tài trợ bộ phim dài ba tiếng kể bằng tiếng Lakota Sioux có phụ đề, Costner nhất quyết giữ quyền kiểm soát sáng tạo. Khiêu vũ cùng bầy sói giành bảy giải Oscar, trong đó có Phim hay nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất. Anh ba mươi lăm tuổi và đã chứng minh rằng mình có thể ra điều kiện với Hollywood.

JFK của Oliver Stone và Robin Hood: Hoàng tử kẻ cắp tiếp nối đà năm 1991. Người Bảo Vệ năm 1992 cùng Whitney Houston tạo ra nhạc phim bán chạy nhất lịch sử âm nhạc thu âm. Rồi đến lúc trả giá. Waterworld năm 1995, khi đó là bộ phim đắt nhất lịch sử, trở thành tiêu đề mà báo chí chuyên ngành đã chờ đợi: sự kiêu ngạo của một diễn viên muốn kiểm soát mọi thứ. Bộ phim không phải thảm họa như được mô tả — nó thu hồi chi phí trên toàn cầu — nhưng ngân sách 175 triệu đô cần một câu chuyện thất bại, và câu chuyện đó đã được viết. The Postman năm 1997 đóng lại bản án.

Điều mà câu chuyện đó bỏ qua: các bộ phim không phải thảm họa, và sự tự chủ không phải kiêu ngạo. Waterworld là phim hành động có năng lực mang một thế giới dũng cảm về mặt thị giác. The Postman là suy ngẫm về văn minh dân sự tìm đến sai khán giả vào sai thời điểm. Hollywood trừng phạt sự tự chủ sáng tạo khi phòng vé không xác nhận nó. Họ thưởng cho nó khi Khiêu vũ cùng bầy sói giành Oscar. Hệ thống phản ứng với con số, không với ý định.

Sau nhiều năm tái hiệu chỉnh — Emmy cho Hatfields and McCoys năm 2012 — Yellowstone trả lại cho anh quy mô đã mất. Trong vai John Dutton, trưởng gia tộc chủ trang trại Montana, anh gánh trên vai năm mùa của bộ phim truyền hình drama được xem nhiều nhất nước Mỹ. Sự rời đi năm 2023, trong hoàn cảnh công khai được mô tả là căng thẳng với tác giả Taylor Sheridan, liên quan đến Horizon. Không phải trốn chạy. Là ưu tiên.

Horizon: An American Saga – Chương 1, ra mắt tại rạp tháng 6 năm 2024 và có mặt trên Amazon Prime Video từ tháng 5 năm 2026, là dự án cá nhân nhất của anh kể từ Khiêu vũ cùng bầy sói: một sử thi miền Tây bốn phần về sự mở rộng biên giới Mỹ quanh thời Nội chiến, một phần tự tài trợ, với quy mô mà nền kinh tế hãng phim hiện tại hiếm khi cho phép. Chương 2 đang được phát triển. Anh gọi năm 2026 là năm chuộc lỗi của mình.

The Gray House, bộ phim tám tập cùng Morgan Freeman cho Amazon, là sự hợp tác mang tính thể chế nhất của anh trong nhiều năm. Ban nhạc Modern West của anh tiếp tục lưu diễn. Anh sẽ tròn 72 tuổi vào tháng 1 năm 2027. Chương tiếp theo của Horizon đang chờ điều kiện phù hợp.

Thẻ: đạo diễn