Ben Affleck, đạo diễn mà Hollywood mãi nhìn nhận nhầm thành ngôi sao

Ben Affleck

Photo: Nomoretitanic / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	15 tháng 8, 1972 Berkeley, California
Nghề nghiệp	Diễn viên và đạo diễn
Nổi tiếng với	Cô Gái Mất Tích, Chàng Will Tốt Bụng, Liên Minh Công Lý Phiên bản của Zack Snyder
Giải thưởng	2 Oscar · Quả cầu vàng · 2 BAFTA · Volpi Cup for Best Actor

Có một phiên bản Ben Affleck mà Hollywood tạo ra vào đầu những năm 2000: một gương mặt quen thuộc trên mặt báo lá cải, một bài học cảnh tỉnh về doanh thu phòng vé, hình ảnh đại diện cho kiểu nổi tiếng tự thiêu cháy thiện cảm của mình trong thời gian thực. Phiên bản ấy trở thành trò cười dai dẳng đến nỗi ngay cả những kẻ đang tái chế nó cũng quên mất nó bắt đầu từ đâu. Vấn đề là phiên bản kia — kẻ đã viết Good Will Hunting ở tuổi hai mươi ba, kẻ đã đạo diễn Argo giành giải Oscar cho Phim hay nhất, kẻ hiện đang viết kịch bản, đạo diễn và đóng chính trong những bộ phim kinh dị tham vọng của Netflix — luôn là cùng một người. Cùng những nỗi ám ảnh, cùng mối quan tâm đến áp lực đạo đức và tội ác, cùng sức nặng của những lựa chọn được đưa ra trong những căn phòng không có nhân chứng. Phiên bản lá cải và phiên bản tác giả chia sẻ cùng một khuôn mặt, cùng một giọng nói, và cùng một khát khao dai dẳng muốn kiểm soát những gì máy quay làm với họ.

Ông lớn lên ở Cambridge, Massachusetts, nơi ông gặp Matt Damon khi còn là một đứa trẻ chơi trong cùng khu phố. Tình bạn đó đã trở thành thứ hiếm hoi hơn cả sự hoan nghênh của giới phê bình ở Hollywood: một quan hệ đối tác sáng tạo thực sự đã tồn tại lâu hơn hai cuộc hôn nhân của cả hai, nhiều thảm họa thương mại, và một xu hướng gần như cưỡng chế là cứ tiếp tục làm cùng một kiểu phim từ những góc nhìn khác nhau. Khi họ ở độ tuổi đôi mươi và thất vọng với những vai diễn được trao, họ đã biến một vở kịch một hồi mà Damon viết ở trường đại học thành một kịch bản phim. Good Will Hunting đã mang về cho họ giải Oscar cho Kịch bản gốc xuất sắc nhất năm 1998, biến Affleck, ở tuổi hai mươi lăm, trở thành người trẻ nhất giành giải ở hạng mục đó vào thời điểm ấy. Bộ phim đã thiết lập một khuôn mẫu mà ông đã quay trở lại kể từ đó: một thế giới lao động nơi trí thông minh vừa là cái bẫy vừa là tài sản, nơi lòng trung thành đắt giá hơn tham vọng, và nơi rời đi thường không thể phân biệt được với sự sống còn.

Những gì tiếp theo — những bom tấn Armageddon, sự bão hòa trên báo lá cải, sự sụp đổ chậm chạp của Gigli thành bộ phim bị đánh giá tệ nhất năm 2003 — trông giống như một câu chuyện thẳng thắn về một người đàn ông vượt quá tài năng của chính mình. Nhưng hoàn toàn không phải vậy. Trong khi mọi hãng truyền thông giải trí đang viết cáo phó cho ông, Affleck đã học hỏi. Ông đến Venice năm 2006 với Hollywoodland, một bộ phim về một diễn viên hạng hai có thể đã bị sát hại và hồn ma của ông ám ảnh cuộc điều tra về cái chết của chính mình, và giành Cúp Volpi cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất. Chủ đề của bộ phim không phải là ngẫu nhiên.

Tác phẩm đạo diễn đầu tay của ông, Gone Baby Gone năm 2007, là bằng chứng hoàn chỉnh đầu tiên về kiểu nhà làm phim ông đang cố gắng trở thành: một bộ phim tội phạm Boston với một câu hỏi đạo đức ở trung tâm mà bộ phim từ chối trả lời thay bạn. The Town nối tiếp vào năm 2010 — một bộ phim kinh dị tội phạm thỏa mãn hơn theo quy ước, nhưng dùng cơ chế thể loại của nó để hỏi cùng một câu hỏi về điều gì cấu thành lòng trung thành so với điều gì cấu thành sự hèn nhát. Cả hai bộ phim đều được thực hiện tại những khu phố nơi Affleck lớn lên, với tính đặc thù của địa điểm mà các bộ phim tội phạm Hollywood thường làm giả. Vào thời điểm Argo giành giải Phim hay nhất tại Lễ trao giải Oscar năm 2013, khiến ông trở thành người thứ hai giành cả giải Oscar cho biên kịch và đạo diễn, câu chuyện phục hồi danh tiếng đã được viết xong. Ngành công nghiệp đã quyết định đó là một câu chuyện trở lại. Affleck dường như hiểu rằng nó chưa bao giờ ngừng là cùng một câu chuyện.

Những năm giữa Argo và Air phức tạp hơn để đọc. Ông đồng ý đóng Batman trong Vũ trụ Mở rộng DC bắt đầu với Batman v Superman: Dawn of Justice năm 2016, một quyết định hợp lý về mặt thương mại và trung lập về mặt sáng tạo — những bộ phim đó không được xây dựng cho kiểu kể chuyện ông làm tốt nhất, và kết quả đã cho thấy điều đó. Live by Night, bộ phim đạo diễn thứ tư của ông, ra mắt và kết thúc năm 2016 mà không để lại nhiều dấu ấn. Đã có những thừa nhận công khai về chứng nghiện rượu, hoàn thành cai nghiện, một cuộc ly hôn với Jennifer Garner sau mười ba năm. Khoảng thời gian đó dễ hiểu hơn dưới ánh sáng của The Way Back, bộ phim năm 2020 nơi ông đóng vai một huấn luyện viên bóng rổ đang hồi phục sau cơn nghiện rượu — một màn trình diễn với sự tích lũy chi tiết mà các nhà phê bình luôn đánh giá là một trong những tác phẩm hay nhất của ông, và một màn trình diễn chỉ có ý nghĩa nếu bạn biết nó được lấy cảm hứng từ đâu.

Sự hồi phục và sự tái khởi động sáng tạo là cùng một thứ, được thực hiện ở cùng một tốc độ. Air năm 2023, do Affleck đạo diễn và có ông thủ vai đồng sáng lập Nike Phil Knight đối diện với Sonny Vaccaro của Matt Damon, là một bộ phim về một thương vụ — về khoảnh khắc cụ thể khi niềm tin của một giám đốc điều hành rằng Michael Jordan sẽ thay đổi thế giới giày dép đã trở thành canh bạc lớn nhất của Nike. Bộ phim đạt 93% trên Rotten Tomatoes và 90 triệu đô la tại phòng vé toàn cầu, và quan trọng hơn, đã thiết lập Artists Equity, công ty sản xuất mà ông và Damon thành lập, như một người chơi nghiêm túc trong nền kinh tế phát trực tuyến. Netflix nối tiếp với The Rip đầu năm 2026, một bộ phim kinh dị tội phạm nơi ông và Damon xuất hiện cùng nhau trên màn ảnh lần đầu tiên sau nhiều năm; nó đã trở thành một trong những bộ phim được xem nhiều nhất của nền tảng trong năm.

Cuộc hôn nhân của ông với Jennifer Lopez, được nối lại hai thập kỷ sau khi lễ đính hôn ban đầu của họ kết thúc, kéo dài ba năm trước khi ly hôn chính thức vào tháng 2 năm 2025. Affleck đã mô tả cuộc chia tay được xử lý với sự nghiêm túc của người trưởng thành dưới sự đưa tin giật gân. Gia đình ông xây dựng với Jennifer Garner — con gái Violet, nay mười chín tuổi, Seraphina, mười sáu tuổi, và Samuel, mười hai tuổi — vẫn là cấu trúc xung quanh mà phần còn lại của cuộc đời ông được tổ chức. Mẹ ông, Chris Affleck, qua đời tại nhà riêng của ông vào tháng 6 năm 2026 ở tuổi tám mươi ba.

Animals, bộ phim ông viết cùng Connor O. McIntyre và Billy Ray và sẽ đạo diễn và đóng chính, khởi chiếu tại rạp vào ngày 2 tháng 10 năm 2026 trước khi lên Netflix một tuần sau đó. Bộ phim đưa Affleck vào vai một ứng cử viên thị trưởng Los Angeles có con trai bị bắt cóc vài giờ trước một sự kiện quyết định trong chiến dịch tranh cử của ông, buộc ông và vợ — do Kerry Washington thủ vai — phải đưa ra những lựa chọn dưới loại áp lực đạo đức mà các bộ phim của ông luôn quan tâm. Dàn diễn viên bao gồm Gillian Anderson, Steven Yeun và Adriana Paz. Sau ba mươi năm đưa ra những lập luận về việc ông là ai, phiên bản rõ ràng nhất của câu trả lời đến dưới dạng một bộ phim kinh dị Netflix do chính ông xây dựng.