Brian De Palma: bậc thầy điện ảnh mà Hollywood không bao giờ tha thứ

Brian De Palma

Ảnh: Gorup de Besanez / CC BY-SA 4.0, qua Wikimedia Commons

Sinh	11 tháng 9, 1940 Newark, New Jersey, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh
Nổi tiếng vì	Scarface, The Untouchables, Mission: Impossible
Giải thưởng	Sư tử bạc cho Đạo diễn xuất sắc nhất · Gấu bạc

Câu hỏi mà các bộ phim của De Palma luôn đặt ra — và giới phê bình chưa bao giờ ngừng trả lời hộ ông — là liệu niềm vui của máy quay khi nhìn ngắm có đồng nhất với cảm giác tội lỗi của khán giả khi bị nhìn ngắm hay không. Ông làm ra những bộ phim kinh dị đồng thời là những tiểu luận về sự quan sát, những phim rùng rợn đồng thời là những luận điểm về ham muốn, những phim tội phạm thực chất là nghiên cứu về cách các thể chế thất bại trong việc bảo vệ nạn nhân một cách có chủ đích. Sự điêu luyện về kỹ thuật chưa bao giờ là ngẫu nhiên. Sự khó chịu cũng vậy.

Ông lớn lên ở Philadelphia, là con út trong ba người con trai của một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình, một cậu bé từng tự lắp ráp máy tính và giành giải trong các hội chợ khoa học trước khi một buổi chiếu tình cờ Citizen Kane tại Đại học Columbia làm thay đổi tất cả. Ông đến để học vật lý; ông ở lại để làm phim. Sự rẽ ngang — từ Welles sang Hitchcock, từ khoa học cứng sang điện ảnh — đã tạo ra một nhà làm phim tiếp cận việc làm phim với sự chặt chẽ của một nhà toán học và nỗi ám ảnh của một kẻ rình mò. Tại Sarah Lawrence vào đầu những năm 1960, ông thực hiện The Wedding Party, một bộ phim hài bán ứng biến đã mang lại cho chàng trai trẻ Robert De Niro tên tuổi đầu tiên trên màn ảnh và cho De Palma thói quen làm việc với những diễn viên ông tin tưởng trước khi họ nổi tiếng.

Ở New York vào giữa thập niên đó, ông tìm thấy hình thức sẽ định hình giọng điệu ban đầu của mình: những bộ phim rẻ tiền, mang tính châm biếm chính trị dành cho phản văn hóa. Greetings và Hi Mom! là những bộ phim về việc bị nhà nước theo dõi, được thực hiện bởi một người đã sớm quyết định rằng máy quay là một công cụ chính trị. Chúng dạy cho De Palma điều mà các bộ phim kinh phí lớn sau này sẽ chứng minh — rằng đặt khán giả đằng sau ống kính là đã khiến họ trở thành đồng lõa với bất cứ thứ gì ống kính hướng vào.

Carrie, năm 1976, đã công bố một nhà làm phim đã hấp thụ Hitchcock giống như một nhạc công hấp thụ Bach — một cách triệt để đến mức sự biến tấu trở nên khả thi. Cô nữ sinh trung học có khả năng viễn động của Sissy Spacek là tuyên ngôn về phương pháp của De Palma: màn ảnh chia đôi, chuyển động chậm kéo dài, bản nhạc nền của Pino Donaggio di chuyển giữa dịu dàng và kinh hoàng. Nó khiến khán giả vừa sợ hãi vừa xúc động trong cùng một khoảnh khắc, điều về mặt kỹ thuật khó hơn vẻ bề ngoài và hầu hết các nhà làm phim không bao giờ làm được.

Những bộ phim tiếp theo — Dressed to Kill, Blow Out, Scarface, Body Double — xuất hiện trong một đợt bùng nổ sáng tạo kéo dài, tạo ra những phân đoạn nổi tiếng nhất của ông cùng với những tranh cãi dai dẳng nhất. Riêng Blow Out — John Travolta trong vai kỹ thuật viên âm thanh ghi lại những gì có thể là một vụ ám sát chính trị — là bộ phim mà Pauline Kael cho là đã vượt lên trên thể loại, một bức tranh về khoảng cách giữa bằng chứng và sự thật mà mỗi thập kỷ lại càng thêm nặng ký. Scarface mất nhiều thời gian hơn để được hiểu. Ba giờ đồng hồ với Al Pacino trong vai Tony Montana đã vấp phải sự thù địch ban đầu từ giới phê bình, nhưng trong thập kỷ sau đó, nó cứng lại thành một trong những vật thể sùng bái bền bỉ nhất mà nền điện ảnh Mỹ sản sinh ra trong những năm 1980.

Lời buộc tội ghét phụ nữ bám vào các tác phẩm của De Palma suốt thập niên đó và không phải là không có cơ sở. Phim của ông thực sự đặt phụ nữ vào tình thế nguy hiểm — một cách dài dòng, với sự chú ý thị giác cận kề. Điều mà lời buộc tội luôn bỏ sót, và điều mà các học giả nữ quyền như Carol Clover và Robin Wood đã tranh luận với một sự kiên trì nhất định, là máy quay trong phim của De Palma không bao giờ thoải mái một cách thẳng thắn với những gì nó nhìn thấy. Kẻ rình mò luôn bị lôi kéo vào cuộc. Khán giả chứng kiến Carrie bị sỉ nhục ở vũ hội tốt nghiệp cũng chính là khán giả giật mình khi máu đổ xuống, và De Palma đã tính toán khoảng cách đó một cách chính xác. Những người chỉ trích ông khiến ông nghe như một kẻ săn mồi. Những người bảo vệ ông cho rằng, chính xác hơn, ông là một tấm gương — được giơ lên ở một góc độ đặc biệt, không mấy dễ chịu.

The Untouchables năm 1987 mang lại thành công thương mại mà các tác phẩm cá nhân của ông chưa từng đạt được: lời thoại của David Mamet, màn trình diễn đoạt giải Oscar của Sean Connery trong vai cảnh sát Ireland Jimmy Malone, và một phân đoạn xe đẩy em bé được mượn từ Eisenstein mà khán giả vỗ tay tán thưởng mà không nhận ra sự tham khảo. Carlito’s Way, năm 1993, có lẽ là bộ phim hay hơn — Al Pacino vào vai một tay gangster đã cải tà quy chính nhưng không thể thoát khỏi sức hút của cuộc đời mà anh ta đã chính thức từ bỏ, được quay với một chủ nghĩa định mệnh mà điện ảnh Mỹ thập niên đó hiếm khi đạt được. Mission: Impossible năm 1996 là bộ phim có doanh thu cao nhất của ông, một bộ phim khởi động thương hiệu hơn là một tuyên ngôn cá nhân, và việc nó vẫn là phần hay nhất trong loạt phim nói lên điều gì đó về những gì guồng máy hãng phim nhận được từ một đạo diễn thực sự biết cách dựng một phân đoạn.

Sau đó, thành tích trở nên phức tạp hơn. Snake Eyes, Mission to Mars, The Black Dahlia: những bộ phim muốn trở nên lớn lao và, vì những lý do không hoàn toàn thuộc về De Palma hay các hãng phim, đã không thành công. Redacted, năm 2007 — một cuộc khảo sát theo dạng tìm thấy thước phim về tội ác chiến tranh của Mỹ ở Iraq — giành giải Sư tử bạc tại Venice và hầu như không ai ở Hoa Kỳ xem. Domino, bộ phim hoàn chỉnh cuối cùng của ông, phát hành năm 2019 khi ông 78 tuổi, là một tác phẩm gặp nhiều rắc rối mà chính De Palma đã chỉ trích công khai. Những khó khăn về bảo hiểm khi tài trợ phim ở độ tuổi đó là có thật và sẽ không biến mất.

Câu trả lời cho việc liệu ông đã kết thúc hay chưa đã đến, vào năm 2026, dưới hình thức Sweet Vengeance: một bộ phim kinh dị dựa trên hai vụ án hình sự đã được ghi nhận, quay tại Bồ Đào Nha, với De Palma làm đạo diễn ở tuổi 85 sau bảy năm gián đoạn. Ông mô tả đây là một dự án ông đã cố gắng thực hiện từ năm 2018. Việc nó mất nhiều thời gian như vậy nói lên nhiều điều về cách ngành công nghiệp đối xử với các đạo diễn ở độ tuổi và tính khí của ông cũng như về hậu cần của sản xuất độc lập.

Những bộ phim còn lại sẽ nói gì vẫn chưa được biết. Những gì thành tích nói lên — năm mươi năm của những phân đoạn mà sinh viên quay phim mổ xẻ từng khung hình, năm mươi năm của sự khiêu khích đạo đức mà các học giả điện ảnh tranh luận ở những cung bậc đối lập, năm mươi năm của một nền điện ảnh yêu cầu khán giả xem và sau đó hỏi họ việc xem đó tiết lộ điều gì về con người họ — sẽ không bị sửa đổi. Máy quay chưa bao giờ ngoảnh mặt đi. Đó luôn là vấn đề.