Michael Bay, đạo diễn từng chia tay với Transformers nay lại đi khảo sát bối cảnh ở sa mạc

Michael Bay đang ở châu Phi, đi khảo sát bối cảnh. Vị đạo diễn từng tuyên bố sau Transformers: Chiến Binh Cuối Cùng rằng ông sẽ không quay thêm một phần nào của loạt phim đã biến ông thành một trong những nhà làm phim ăn khách nhất hành tinh nay lại đo từng cú máy trên sa mạc cho dự án mà Paramount và báo chí chuyên ngành đã coi là cú trở lại tất yếu. Năm dự án mở song song. Một chữ ký với hãng đại diện mới sau nhiều năm không có ai đại diện. Một sự rút lui khỏi dự án Netflix với Will Smith và một bản chuyển thể OutRun do Sydney Sweeney sản xuất bổ sung vào lịch trình. Quãng nghỉ ông tuyên bố sau hai thập kỷ ở trong franchise chỉ kéo dài đúng bằng thời gian một đạo diễn đang làm nghề chịu đựng được trước khi không còn nói không với quy mô.

Michael Benjamin Bay lớn lên ở Los Angeles cùng cha mẹ nuôi — người cha là kế toán, người mẹ là chủ hiệu sách từng được đào tạo về tâm thần nhi — và năm mười lăm tuổi ông xếp storyboard ở Lucasfilm. Ông nghĩ rằng bộ phim mà ông đang xếp storyboard, Raiders of the Lost Ark, sẽ thất bại. Một năm sau ông xem bản hoàn chỉnh tại Grauman’s Chinese Theatre và quyết định sẽ trở thành đạo diễn. Wesleyan để ông theo đuổi quyết định ấy: Jeanine Basinger đẩy ông vào ngành nghiên cứu điện ảnh và ở đó ông giành Giải Frank Capra cho phim ngắn Benjamin’s Birthday. Tiếp theo là chương trình sau đại học ở Art Center College of Design tại Pasadena, rồi quảng cáo ở Propaganda Films: Got Milk?, Coca-Cola, MV cho Meat Loaf và Aaron Neville. Văn phạm hình ảnh ông xây dựng ở đó — chuyển động ở mọi lớp của khuôn hình — sau này được những người chỉ trích đặt tên là Bayhem.

Bad Boys (1995) là phim đầu tay và là khởi điểm cho mối hợp tác năm phim với Don Simpson và Jerry Bruckheimer, sản sinh ra The Rock, Armageddon và Pearl Harbor: Trân Châu Cảng vào nửa sau những năm 1990. Mỗi phim lại nhận cùng những lời phàn nàn — quá ồn, quá nhanh, quá đa cảm với chính pháo hoa của mình — và mỗi phim đều vượt doanh thu của phim trước. Armageddon là phim được xem nhiều nhất thế giới trong năm phát hành. Pearl Harbor đoạt Oscar cho biên tập âm thanh, giải mà ngành công nghiệp dành cho những bộ phim không thể bỏ qua.

Cuộc chia tay với Bruckheimer đến vào thời điểm chuyển sang thiên niên kỷ mới và phim của Bay bắt đầu làm hai việc cùng lúc. Một bên là Bad Boys II và The Island. Bên kia là chu trình Transformers, bắt đầu năm 2007 và không buông tha ông cho đến năm 2017. Năm phim, 4,3 tỷ đô la doanh thu toàn cầu, và một sự đón nhận phê bình khởi đi từ lời buộc tội phong-cách-vượt-nội-dung và đáp xuống cùng Chiến Binh Cuối Cùng ở vùng lợi nhuận giảm dần. Bay nói thẳng trong phỏng vấn: franchise là một ông chủ kiệt sức người. Phần phim cuối cùng ông đạo diễn ra mắt với phê bình tẻ nhạt và doanh thu thấp nhất của series sau nhiều năm.

Giữa các bom tấn, ông tiếp tục làm những phim nhỏ hơn và kỳ lạ hơn. Pain & Gain, hài đen 26 triệu đô với Mark Wahlberg, Dwayne Johnson và Anthony Mackie, là phim cá nhân nhất — và là phim mà giới phê bình ban đầu gạt sang một bên, sau đó mở lại. Andrew O’Hehir viết rằng Bay đã ở trong trò đùa ngay từ đầu. Bilge Ebiri, Collider và những người khác kể từ đó đọc phim như một bản châm biếm yếm thế về Giấc Mơ Mỹ mà các phim hành động của ông đã hướng tới suốt một thập kỷ. 13 Giờ: Lính Bí Mật Tại Benghazi (2016) kéo dài thí nghiệm sang một thanh ghi chính trị dễ bốc cháy mà Bay khẳng định không phải chính trị mà là vận hành; sự đón nhận cũng Mỹ như chính chất liệu.

Tác phẩm được tranh luận song song bằng hai ngôn ngữ. Ngôn ngữ thứ nhất, chiếm ưu thế trong báo chí Mỹ những năm 2000, coi Bay là triệu chứng — sản xuất thừa mứa, kiểu yêu nước thô, khinh thường sự chú ý của khán giả. Ngôn ngữ thứ hai, chậm hơn, mang tính châu Âu và học thuật hơn, coi ông là nhà tạo phong cách: video-tiểu luận What is Bayhem? của Tony Zhou tháo dỡ phong cách dựng phim của ông từng cú máy, và một thế hệ các đạo diễn hành động trích dẫn ông không châm biếm. Chiến Binh Cuối Cùng là biểu hiện đơn giản nhất của căng thẳng này: đó rõ ràng là một trong những phim yếu nhất ông đã đạo diễn và cũng là phim mà sự kiệt sức của loạt phim và của chính ông trở nên không thể phân biệt. Ông rút lui. Ông nói đã xong. Việc ngành công nghiệp nay coi sự trở lại của ông là hiển nhiên chính là câu trả lời thực tiễn cho câu hỏi cũ của giới phê bình.

Sau lần rút lui ấy, ông làm 6 Người Vô Hình cho Netflix năm 2019 với Ryan Reynolds và Mélanie Laurent, rồi Ambulance (2022) cho Universal — một phim ly kỳ ngân sách trung bình với Jake Gyllenhaal, Yahya Abdul-Mateen II và Eiza González, quay phần lớn bằng drone ở trung tâm Los Angeles, và đón nhận một trong những đánh giá phê bình tốt nhất của ông gần đây. Năm 2022, ông tái khởi động Platinum Dunes cùng Brad Fuller và ký first-look với Universal; năm 2024, ông công bố một vũ trụ IP đa phương tiện cùng Post Malone và Vault Comics. Suốt năm 2025, ngành công nghiệp đuổi kịp ông: thỏa thuận với Universal cho bản chuyển thể OutRun do Sydney Sweeney sản xuất, rút khỏi Fast and Loose của Netflix với Will Smith vì khác biệt sáng tạo, trở lại CAA sau ba năm không có hãng đại diện, một dự án Transformers được Matthew Belloni xác nhận tại Paramount với Jordan VanDina viết kịch bản, và — sau khi chính ông phủ nhận — một phim Skibidi Toilet mà chủ tịch Paramount Adam Goodman đóng khung là tài sản kế tiếp ở quy mô Transformers.

Bay sống giữa Los Angeles và Miami, không có con, và từng có mối quan hệ công khai với người dẫn thể thao Lisa Dergan. Ông chia sẻ nhà với hai con bullmastiff tên Bonecrusher và Grace — đặt theo một Transformer và một nhân vật trong Armageddon — và đã đưa cả hai vào phim của mình. Khi còn nhỏ, ông quyên tiền lễ trưởng thành bar mitzvah cho một nơi cứu trợ động vật; lòng từ thiện vẫn lặng lẽ và xoay quanh động vật.

Thứ ông đang tìm ở châu Phi, theo bất kỳ cách đọc hợp lý nào, là phần Transformers tiếp theo. Thứ ông cũng đang tìm, ít hiển hiện hơn, là liệu danh mục nhỏ — Pain & Gain, 13 Giờ, Ambulance — có cuối cùng được đọc như danh mục thật, cái thân thể tác phẩm bênh vực ông trong một thanh ghi khác với thanh ghi mà bộ phận tiếp thị đã viết cho ông suốt ba mươi năm. Phim của Bay luôn chứa hai đạo diễn bên trong. Câu hỏi mà 2026 đặt ra là người nào trong hai người ấy sẽ đến sa mạc trước.

Thẻ: Ambulance, Bad Boys, Jerry Bruckheimer, michael bay, Pain & Gain, Platinum Dunes, Transformers, đạo diễn