Mark Wahlberg, nam diễn viên có tên trên thực đơn bánh burger, phòng tập gym và áp phích phim

Mark Wahlberg dành phần lớn cuộc đời trưởng thành để sản xuất song song hai thứ: những bộ phim trong đó anh đóng vai chính và thương hiệu cấp phép cho những bộ phim đó. Thương hiệu mang tên Mark Wahlberg và tại bất kỳ thời điểm nào nó bao gồm một bộ phim hình sự của Paramount đang chiếu, một chuỗi phòng gym từng thuê anh làm giám đốc thương hiệu, một nhà hàng burger có họ của anh đặt trên cửa và một gương mặt vẫn được chụp y như trên tấm biển quảng cáo Calvin Klein ở Quảng trường Thời Đại năm nào. Anh là một trong số rất ít nam chính Hollywood vừa hoạt động như nội dung vừa như tập đoàn, và câu hỏi đeo bám anh từ chiến dịch quảng bá này sang chiến dịch khác là liệu tập đoàn đã nuốt chửng diễn viên hay chưa.

Anh lớn lên ở Dorchester, khu lao động phía nam Boston, là con út trong gia đình chín anh chị em mà người cha lái xe tải giao hàng còn người mẹ chia tuần giữa quầy ngân hàng và các ca trực phụ tá y tá. Cha mẹ ly hôn khi anh mười một tuổi; mười bốn tuổi anh bỏ trường trung học Copley Square. Đến mười sáu tuổi anh đã bị bắt giữ hơn hai chục lần. Câu chuyện Wahlberg không bắt đầu trong một trung tâm thanh thiếu niên ở New England hay trong một vở nhạc kịch học đường. Nó bắt đầu trong một phòng xử án.

Người kéo anh ra khỏi đó là anh trai Donnie, lúc đó đã là thành viên của New Kids on the Block. Marky Mark and the Funky Bunch phát hành album Music for the People năm 1991, đĩa đơn Good Vibrations leo lên vị trí số một trên Billboard Hot 100, và cơ thể mà Wahlberg đã rèn luyện trong bốn mươi lăm ngày thụ án ở nhà tù Deer Island được Herb Ritts chụp cho chiến dịch Calvin Klein. Chiến dịch vừa bán đồ lót vừa dựng nên một nhân vật công chúng trong cùng một động tác. Album thứ hai thất bại; nhân vật sụp đổ dưới những phát biểu kỳ thị đồng tính của nghệ sĩ dancehall Shabba Ranks mà Wahlberg đã im lặng; và hồ sơ bạo lực mang màu sắc kỳ thị chủng tộc thời niên thiếu lần đầu tiên bước vào câu chuyện công khai.

Anh cho Marky Mark nghỉ hưu và bắt đầu đi thử vai dưới tên Mark Wahlberg. Con đường đến với sự chính danh đi qua Renaissance Man, Fear và Three Kings của David O. Russell, nhưng bộ phim thực sự hoàn tất sự chuyển hóa là Boogie Nights năm 1997. Paul Thomas Anderson trao cho anh vai Dirk Diggler, cậu thiếu niên tỉnh lẻ trở thành diễn viên khiêu dâm và dần hết chỗ để là chính mình. Vai diễn chứng tỏ tay rapper được tái chế thành người mẫu có thể làm được điều mà sự nghiệp trước đó chưa từng đòi hỏi ở anh. Vai diễn không tâng bốc anh. Đó chính là lý do nó thành công.

Sau đó là một thập kỷ vai chính — Cơn bão hoàn hảo, Hành tinh khỉ, The Italian Job, Bốn anh em — đỉnh điểm là đề cử Oscar cho The Departed của Martin Scorsese, nơi anh hóa thân thành một trung sĩ cảnh sát bang Massachusetts không bao giờ mở miệng mà không kèm một câu chửi thề. Anh sản xuất The Fighter, tiểu sử võ sĩ Micky Ward, và nhường nửa phần sáng lóa của phim cho Christian Bale, người đã giành tượng vàng Oscar Nam diễn viên phụ xuất sắc — chính đề cử Wahlberg từng có năm năm trước. Đó là điều hào phóng nhất anh từng làm trên màn ảnh. Cũng là điều chiến lược nhất: anh đã hiểu tiền nằm ở phía nhà sản xuất.

Hồ sơ thời niên thiếu không bao giờ khép lại. Ngày 8 tháng 4 năm 1988, ở tuổi mười sáu, Wahlberg dùng một cây gậy gỗ tấn công hai cư dân gốc Việt-Mỹ, Thanh Lâm và Hoa Johnny Trinh, trên một con phố ở Dorchester; anh bị truy tố tội mưu sát, đạt thỏa thuận nhận tội hành hung và thụ án bốn mươi lăm ngày. Cuối năm 2014, sau hai thập kỷ làm từ thiện, anh nộp đơn xin ân xá bang Massachusetts, viện dẫn trong số các lý do là nhu cầu xin giấy phép phục vụ đồ uống có cồn cho chuỗi Wahlburgers. Công tố viên xét xử vụ án, Judith Beals, công khai viết rằng bà không thấy lý do nào để xóa bỏ hồ sơ. Trinh, một trong hai nạn nhân, nói với báo chí rằng anh ủng hộ việc ân xá. Wahlberg rút đơn vào năm 2016. Tình tiết này quay trở lại theo chu kỳ vì thương hiệu mà anh dựng nên — sự cứu rỗi của Công giáo, kỷ luật của tầng lớp lao động, cơ hội thứ hai — dựa trên giả định rằng câu chuyện đã khép, mà câu chuyện thì chưa khép.

Công ty sản xuất Closest to the Hole, thành lập năm 2004, đã sản xuất tám mùa của Entourage trên HBO, bộ phim điện ảnh kế tiếp và một danh sách dài các series uy tín dưới vai trò nhà sản xuất điều hành. Với Unrealistic Ideas anh chuyển sang phim tài liệu và podcast. Wahlburgers, mở cùng các anh trai Donnie và Paul, hiện mang về doanh thu hơn một trăm triệu đô la mỗi năm trên hàng chục cửa hàng nhượng quyền. F45 Training đặt anh ở vị trí giám đốc thương hiệu và một thời gian là một trong những cổ đông lớn nhất. Đại lý Chevrolet ở Columbus, Ohio, bán ô tô với gương mặt anh trên lối vào. Mô tả chính xác nhất về công việc hiện tại của anh không phải diễn viên mà là người quản lý vũ trụ hàng tiêu dùng mang tên Mark Wahlberg, trong đó một vài món tình cờ là phim.

2025 là năm tồi tệ nhất của anh trong hai thập kỷ. Flight Risk, Play Dirty và The Family Plan 2 đều rơi xuống đáy cột Rotten Tomatoes của anh. Balls Up, bộ phim hài thể thao của Peter Farrelly ra mắt trên Prime Video vào tháng Tư, mắc kẹt ở 22 phần trăm. Việc hiệu chỉnh đã có sẵn trên lịch. Ngày 4 tháng 9, Paramount phát hành By Any Means của đạo diễn Elegance Bratton, một phim hình sự lấy bối cảnh Mississippi năm 1966, trong đó Wahlberg vào vai một sát thủ mafia buộc phải bắt cặp với một đặc vụ FBI da đen trẻ tuổi — Yahya Abdul-Mateen II — để điều tra các vụ ám sát những lãnh đạo phong trào dân quyền. Anh cũng đã hoàn tất phim hình sự Netflix The Big Fix, quay tại Sydney bên cạnh Riz Ahmed và dự kiến ra mắt năm 2027.

Vụ kiện mà By Any Means sẽ phải tranh biện thay cho Wahlberg cũng chính là vụ Boogie Nights đã tranh biện hai mươi chín năm trước: rằng anh có thể đóng những người đàn ông mà bản năng tồi tệ nhất không thể chuộc lại được, và rằng anh sẵn sàng làm điều đó trước công chúng. Liệu khán giả mua bánh burger có muốn xem bộ phim đó hay không là câu hỏi mà Paramount đã đặt vào ngày 4 tháng 9.