Một chiếc xe Matchbox không có gương mặt, tên gọi hay câu chuyện riêng. Đó là mô hình đúc khuôn nhỏ đến mức có thể đặt gọn trong một hộp diêm — và ngay từ đầu, ý tưởng chỉ có vậy. “Matchbox Phim Điện Ảnh – Matchbox: The Movie”, bộ phim hài hành động quy tụ dàn diễn viên mà Apple TV sắp ra mắt với John Cena đóng chính, phải tự tạo nên tất cả những điều mà món đồ chơi chưa từng có. Vì thế, ê-kíp tìm đến những người từng chơi với nó.

Câu trả lời là một nhóm bạn. Phần giới thiệu của Apple kể về những người bạn gắn bó từ thuở nhỏ, và Sean — thủ lĩnh cũ đã biệt tích từ lâu — bất ngờ trở lại thị trấn nhỏ nơi họ sống. Cena vào vai Sean, giờ là đặc vụ CIA hoạt động bí mật; chẳng hề có ý định đó, anh lại kéo cả nhóm bạn năm xưa vào một cuộc truy đuổi quốc tế nghẹt thở để cứu thế giới. Jessica Biel, Sam Richardson, Teyonah Parris và Arturo Castro đảm nhận các vai chính bên cạnh anh, còn Danai Gurira, Corey Stoll, Bill Camp và Golshifteh Farahani cũng góp mặt. Sam Hargrave, điều phối viên đóng thế sau này trở thành đạo diễn của Extraction, cầm trịch bộ phim từ kịch bản của David Coggeshall.

Đó là lựa chọn làm nền tảng cho toàn bộ bộ phim. Mattel không thể chuyển thể một nhân vật, bởi Matchbox vốn chẳng có nhân vật nào. Thay vào đó, hãng có thể chuyển thể một ký ức: vài đứa trẻ đẩy xe đồ chơi trên sàn nhà, rồi chính những đứa trẻ ấy khi trưởng thành, mỗi người một ngả. Trailer giới thiệu họ là những đứa trẻ từng chơi xe Matchbox cùng nhau; món đồ chơi trở thành điều họ từng chia sẻ, chứ không phải chủ đề của bộ phim.

Món đồ chơi có tỷ lệ, không có cốt truyện

Barbie xuất hiện trên màn ảnh cùng sáu thập kỷ tính cách đã được vun đắp: sự nghiệp, bạn trai, ngôi nhà Dreamhouse và cuộc tranh luận công khai kéo dài về ý nghĩa của cô. Matchbox bước lên màn ảnh với một con số đo lường. Theo câu chuyện về thương hiệu do chính Mattel kể lại, Jack Odell, một cộng sự tại hãng đồ chơi Anh Lesney, có cô con gái học ở ngôi trường chỉ cho phép mang đồ chơi đủ nhỏ để đặt vừa trong hộp diêm. Ông làm cho con một chiếc xe đúng kích cỡ ấy. Dòng sản phẩm ra đời sau đó bán tỷ lệ thu nhỏ và độ chính xác, chứ không bán nhân vật; Mattel hiện cho biết cứ mỗi giây lại có hai chiếc xe Matchbox được bán ra ở đâu đó trên thế giới.

Một thương hiệu như vậy gần như chẳng để lại gì cho biên kịch phải bảo vệ, mà cũng chẳng có bao nhiêu chất liệu để khai thác. Không có phản diện để chọn diễn viên, không có câu cửa miệng để khán giả chờ đợi, cũng chẳng có tranh cãi nào của người hâm mộ về tính chính sử. Thứ duy nhất một chiếc xe Matchbox mang theo là bàn tay từng cầm nó. Viết về những bàn tay ấy, thay vì chiếc xe, là nước đi duy nhất có thể biến một sản phẩm thành cốt truyện.

Coggeshall từng viết về kiểu va chạm này cho Apple. The Family Plan đặt một cựu sát thủ do Mark Wahlberg thủ vai vào chuyến đi đường dài cùng gia đình ngoại ô. “Matchbox Phim Điện Ảnh – Matchbox: The Movie” dường như vận hành cùng một mô-típ nhưng theo chiều ngược lại: lần này, điệp viên là người trở về nhà, còn những người bình thường bị lôi khỏi nếp sống quen thuộc. Tiền đề cho thấy chất hài sẽ nảy sinh từ khoảng cách giữa thế giới của Sean và những người bạn chưa từng rời thị trấn.

Tái ngộ mới là thể loại thực sự

Bỏ lớp nhận diện đồ chơi đi, câu chuyện thuộc về một nhánh hài quen thuộc của Mỹ: những người trưởng thành từng thân thiết nay buộc phải gặp lại nhau vì một sự kiện phi lý. Tag xoay quanh những người đàn ông đã trưởng thành nhưng vẫn chơi trò thuở nhỏ. Game Night biến một buổi tối của các cặp đôi thành vụ bắt cóc thật. “Matchbox Phim Điện Ảnh – Matchbox: The Movie” thay trò chơi bằng một chiến dịch của CIA, thay bàn cờ bằng hộ chiếu, nhưng động cơ vẫn vậy. Trên giấy tờ, hiểm họa mang tầm toàn cầu; sâu bên trong, câu chuyện vẫn mang tính cá nhân.

Nhánh hài này hiệu quả vì chạm đến điều mà hầu hết người trưởng thành đều nhận ra nhưng hiếm khi nói thành lời. Tình bạn hình thành trước khi người ta có công việc hay khoản vay mua nhà thường phai nhạt mà chẳng cần một cuộc cãi vã. Không ai chủ động chấm dứt chúng. Chỉ là mọi người thôi sắp xếp thời gian gặp nhau. Một câu chuyện phải cần đến ngày tận thế mới đưa được năm người bạn cũ lên cùng một chiếc xe, nếu nhìn theo một cách, chính là câu chuyện về việc giờ đây cần đến chừng nào mới có thể làm được điều đó.

Cena là lựa chọn phù hợp với sắc thái này. Vài năm trở lại đây, anh liên tục biến chính vóc dáng lực lưỡng của mình thành trò đùa, từ gã cảnh vệ tự cho mình là nghiêm túc trong Peacemaker đến người anh trai xông vào làm đảo lộn gia đình trong F9. Theo phần giới thiệu ngắn về nhân vật, Sean là người bạn đã rời thị trấn rồi trở về với thân phận đặc vụ CIA hoạt động bí mật. Cách chọn diễn viên gợi ý rằng anh sẽ diễn các pha hành động một cách nghiêm túc, còn vẻ ngờ vực sẽ đến từ những người bạn.

Tay đạo diễn đóng thế cầm lái

Hargrave là dấu hiệu rõ ràng nhất cho thấy Apple và Skydance kỳ vọng điều gì ở bộ phim. Trước khi làm đạo diễn, ông từng là diễn viên đóng thế và điều phối viên đóng thế trong các phim Marvel. Hai phần Extraction của ông cho Netflix được quảng bá nhờ những pha hành động chân thực, cận cảnh, trong đó có các trường đoạn đánh nhau và rượt đuổi dài được dàn dựng để trông như quay bằng một cú máy liên tục. Với “Matchbox Phim Điện Ảnh – Matchbox: The Movie”, ông tái hợp hai gương mặt từng xuất hiện trong các phim ấy: Golshifteh Farahani, người góp mặt trong cả hai phần Extraction, và Randeep Hooda, diễn cùng Chris Hemsworth trong phần đầu.

Đoạn trailer ra mắt tại Hall H ở San Diego Comic-Con tập trung vào những cỗ máy. Phim có chiếc Land Rover Defender sáu bánh giữa sa mạc, một chiếc mô tô Triumph và hàng siêu xe trong căn cứ ngầm, tất cả được dựng trên nền ca khúc “Rollout” của Ludacris. Trailer cũng biến màn nạp đạn shotgun hỏng theo phong cách Terminator 2 thành một tình huống gây cười, qua đó hé lộ đích nhắm của các câu đùa. Những phản ứng ban đầu với đoạn phim ví tác phẩm như một Fast & Furious thiên về hài — loạt phim mà Cena vốn đã quá quen thuộc từ bên trong.

Điểm thú vị nằm ở sự kết hợp ấy. Bản năng của một đạo diễn phim hành động là khiến xe cộ trông nặng nề và chân thực. Sức hấp dẫn của cả một dòng đồ chơi lại nằm ở chỗ những chiếc xe bé xíu, nằm gọn trong nắm tay. Cách bộ phim dung hòa hai tỷ lệ — những cỗ máy kích thước thật trên màn ảnh và món đồ vật bỏ túi trong quá khứ của các nhân vật — là khía cạnh chế tác đáng chờ đợi khi phim ra mắt.

Mattel và Apple mỗi bên được gì

Với Mattel, Matchbox là phép thử xem mô hình Barbie có thể mở rộng đến đâu. Bộ phận điện ảnh Mattel Studios của công ty đã tiếp nối Barbie bằng Masters of the Universe, một thương hiệu ít nhất cũng có các anh hùng và một tòa lâu đài. Matchbox là trường hợp khó hơn: thương hiệu được nhận diện ở khắp nơi, nhưng hầu như chẳng ai nhớ đến như một câu chuyện. Nếu thành công trên màn ảnh, bài học dành cho phần còn lại trong danh mục của Mattel sẽ là: một món đồ chơi chỉ cần gắn với tuổi thơ của khán giả, chứ không nhất thiết phải có cả một thần thoại.

Với Apple, bộ phim bổ sung vào danh sách phim hài hành động lấy ngôi sao làm trung tâm, ra mắt trên dịch vụ của hãng thay vì ngoài rạp — trong đó có Ghosted và The Family Plan. Skydance, đối tác của Apple trong một số dự án như vậy, cùng Mattel sản xuất phim. Điều đó đồng nghĩa “Matchbox Phim Điện Ảnh – Matchbox: The Movie” sẽ được đánh giá qua những cuộc thảo luận trên các nền tảng trực tuyến chứ không phải doanh thu cuối tuần mở màn; tiền đề cũng có vẻ hướng đến các gia đình và những người trưởng thành hoài niệm cùng xem trên một chiếc sofa. Một nhóm bạn quen nhau từ thuở nhỏ là chất liệu có thể chạm tới cả hai nhóm khán giả.

Điều mà mọi chiến dịch quảng bá đều không thể cho thấy là liệu cuộc tái ngộ có còn ý nghĩa khi những chiếc xe không còn hiện diện hay không. Một nhiệm vụ giải cứu có thể đưa những người bạn cũ trở lại cùng một chiếc xe. Nhưng liệu nó có thể trả lại quãng năm tháng họ đã xa cách? Đó là câu hỏi mà tiền đề đặt ra, và chỉ bộ phim mới có thể trả lời.

Xem “Matchbox Phim Điện Ảnh – Matchbox: The Movie” khi nào và ở đâu

“Matchbox Phim Điện Ảnh – Matchbox: The Movie” là phim Apple Original Film do Skydance Media và Mattel Studios sản xuất, phát hành trực tiếp trên Apple TV. Apple công bố phim sẽ ra mắt toàn cầu vào thứ Sáu, ngày 9 tháng 10 năm 2026; tại Mỹ và phần còn lại của châu Mỹ, phim sẽ mở xem vào tối thứ Năm, ngày 8 tháng 10. Buổi công chiếu tại New York diễn ra ngày 5 tháng 10. Phim bắt đầu ghi hình ở Budapest vào tháng 1 năm 2025, sau đó tiếp tục thực hiện một số cảnh quay tại Slovakia, Morocco và Los Angeles.

“Matchbox Phim Điện Ảnh – Matchbox: The Movie” có dựa trên đồ chơi không? Phim lấy cảm hứng từ những chiếc xe đúc khuôn Matchbox của Mattel, nhưng cốt truyện và các nhân vật đều là sáng tạo mới. Phim có những ai tham gia? John Cena, Jessica Biel, Sam Richardson, Teyonah Parris, Arturo Castro, Danai Gurira, Corey Stoll, Bill Camp và Golshifteh Farahani. Ai đạo diễn? Sam Hargrave, đạo diễn của Extraction và Extraction 2, từ kịch bản của David Coggeshall. Phim có chiếu rạp không? Không. Apple phát hành phim trên dịch vụ trực tuyến của mình.