Trao giải cho DAU đặt ra câu hỏi mà mọi liên hoan phim đều né tránh: liệu có thể đánh giá hình ảnh tách rời khỏi cách nó được tạo ra?

Một giải thưởng từ Liên hoan phim Venice lần thứ 83 vẫn tiếp tục giữ cho cuộc tranh luận sống động một tuần sau lễ trao giải, và đó không phải là Sư tử Vàng. Đó là Sư tử Bạc cho Đạo diễn xuất sắc nhất, trao cho Ilya Khrzhanovsky với bộ phim DAU — bộ phim gây tranh cãi nhất của kỳ liên hoan, và giờ đây là câu chuyện giải thưởng quan trọng nhất năm, bởi vì nó đưa ra ánh sáng một câu hỏi mà giới liên hoan phim đã nhiều năm trốn tránh trả lời công khai: liệu bạn có thể đánh giá hình ảnh trên màn hình tách rời khỏi những điều kiện mà nó được tạo ra?

Cuộc tranh cãi không phải đợi đến lễ trao giải. DAU đến Lido với những phản đối về phương pháp làm phim của dự án, và buổi công chiếu của nó đã thu hút sự phản đối thay vì những tràng pháo tay thông thường. Sự góp mặt của nhạc trưởng Teodor Currentzis trong vai chính trở thành tâm điểm chỉ trích, và bộ phim được một số người trong khán phòng xem không phải như một bộ phim mà như một nghiên cứu tình huống đạo đức chưa được giải quyết. Giám đốc liên hoan Alberto Barbera đã thực hiện bước đi bất thường là bảo vệ sự lựa chọn từ trên bục phát biểu, điều này cho thấy bộ phim nóng đến mức nào ngay cả trước khi bất kỳ ban giám khảo nào lên tiếng. Vào thời điểm các giải thưởng được công bố, một giải thưởng cho DAU ở bất kỳ hạng mục nào cũng sẽ là một cuộc tranh luận. Một giải thưởng cho đạo diễn của nó — cho chính hành vi dàn dựng những hình ảnh đó — là giải thưởng ồn ào nhất có thể.

Điều khiến sự lựa chọn này không thể gạt đi được chính là ban giám khảo đã đưa ra nó. Maggie Gyllenhaal’s panel spent the fortnight being described, accurately, as preoccupied with the ethics of who gets to make an image and at what cost. It gave its top prizes to a film that refuses to expose its subject and to a documentary built on protected testimony. Then it gave Best Director to the edition’s most-accused act of image-making. Either those values evaporated the moment a bravura reel was on the table, or the jury made a deliberate statement: that an ethical objection, however serious, cannot function as a veto over the question of craft. Both readings are uncomfortable, and both put the separability question — art here, method there — at the center of the table instead of under it.

Bài viết nên đọcNỗi Buồn và Giai Điệu: Bản hit cuộc đời của Netflix – Cái Giá của Đam Mê Nghệ Thuật

Đây là lúc DAU không còn chỉ là về một bộ phim. Các liên hoan phim từ lâu đã hoạt động dựa trên sự tách biệt ngầm giữa tác phẩm và các điều kiện tạo ra nó, tôn vinh hình ảnh trong khi để những câu hỏi rắc rối hơn về quá trình thực hiện ở lề của cuộc họp báo. Giới liên hoan hiếm khi nói điều này ra thành lời bởi vì nói ra sẽ mời gọi chính xác cuộc tranh luận đang diễn ra. Bằng cách tôn vinh đạo diễn của DAU, Venice đã biến điều ẩn ý thành hiển hiện. Nó không chỉ đơn thuần dung nạp một bộ phim gây tranh cãi; nó xác định đạo diễn của nó — trí thông minh tổ chức đằng sau những hình ảnh mà mọi người phản đối — là xuất sắc nhất trong cuộc thi. Bạn không thể tôn vinh điều đó và giả vờ rằng phương pháp là một cuộc trò chuyện riêng biệt. Giải thưởng hợp nhất chúng.

Giới liên hoan đã dành nhiều năm để hoàn thiện nghệ thuật không trả lời câu hỏi này. Một tác phẩm gây rắc rối được đưa lên mặt báo; liên hoan phim vẫn đưa bộ phim đã hoàn thành vào chương trình; mọi người đồng ý, ít nhiều, coi buổi chiếu và vụ bê bối như hai căn phòng riêng biệt. Thỏa thuận ngừng bắn đó tồn tại chính xác bởi vì không có ban giám khảo nào bị buộc phải phán quyết trực tiếp về nó — các giải thưởng trao cho diễn xuất, cho kịch bản, cho một giải Sư tử mà luôn có thể được giải thích như một phiếu bầu cho tổng thể. Một giải Đạo diễn xuất sắc nhất khó rửa trôi hơn. Đạo diễn là hạng mục tôn vinh một cách rõ ràng nhất những lựa chọn đằng sau máy quay: cái gì đã được dàn dựng, như thế nào, và với chi phí của ai. Để gọi đạo diễn của DAU là xuất sắc nhất trong cuộc thi là đặt một giá trị, một cách công khai, lên chính những quyết định đang bị tranh cãi. Ban giám khảo có thể đã dàn trải sự quan tâm của mình qua các hạng mục an toàn hơn và để sự hiện diện của bộ phim trong danh sách giải thưởng nói lên một cách lặng lẽ. Nó đã chọn giải thưởng duy nhất nói một cách ầm ĩ.

Có một cái giá thực sự cho việc nói ra điều thầm kín, và Venice sẽ trả một phần của nó. Một khi một liên hoan phim thưởng cho một phương pháp gây tranh cãi như một kỹ thuật, nó đánh mất sự bảo vệ tiện lợi — rằng việc chọn một bộ phim vào chương trình không đồng nghĩa với việc tán thành cách nó được thực hiện — bởi vì một giải thưởng đạo diễn là sự tán thành cách nó được thực hiện, hoặc nó chẳng là gì cả. Các nhà làm phim tương lai sẽ đọc tín hiệu, và không phải tất cả họ đều đọc theo ý định của ban giám khảo: một số sẽ nghe thấy rằng con đường chắc chắn nhất đến một giải Sư tử Đạo diễn là thông qua sự khiêu khích đủ lớn để yêu cầu một bài phát biểu bảo vệ từ bục. Đó là hiểm họa của việc biến một chuẩn mực ngầm thành một phần thưởng hiển hiện. Venice có thể tin rằng họ đã tôn vinh một hành vi đạo diễn độc đáo. Điều họ cũng làm là công bố một bảng giá.

Quan điểm đối lập xứng đáng được lắng nghe một cách công bằng. Có lẽ DAU đơn giản là bộ phim được đạo diễn xuất sắc nhất trong cuộc thi, và giải thưởng không nói lên điều gì về phương pháp cả — ban giám khảo thưởng cho những gì trên màn hình, và Đạo diễn xuất sắc nhất là một hạng mục kỹ thuật, không phải một tòa án đạo đức. Lập trường cho rằng nghệ thuật có thể được đánh giá tách rời khỏi quá trình tạo ra nó tự nó cũng gây tranh cãi, nhưng đó là một quan điểm hợp pháp, được nhiều người nghiêm túc nắm giữ. Và phần lớn sự phản đối tập trung vào Currentzis một cách cụ thể, một vấn đề phần nào tách biệt khỏi đạo diễn mà giải thưởng tôn vinh. Có thể giải thưởng hẹp hơn so với diễn ngôn xoay quanh nó — một phán quyết kỹ thuật mà các nhà phê bình của liên hoan đã thổi phồng thành một phán quyết đạo đức.

Nhưng hậu quả sẽ không chỉ nằm trong phạm vi hẹp. DAU giờ đây tiến đến giai đoạn phát hành mang theo một giải thưởng liên hoan lớn gắn liền với một cuộc tranh luận chưa được giải quyết, và mọi nhà mua, người lập chương trình và đài truyền hình chạm đến nó sẽ phải quyết định họ đang xử lý nửa nào — chiếc cúp hay cuộc tranh cãi. Về phần mình, Venice đã xác nhận một bản sắc: liên hoan phim sẵn sàng nhất trong việc lập chương trình và thưởng cho sự khiêu khích, và bảo vệ lựa chọn đó một cách công khai. Hãy xem các ban giám khảo năm sau sẽ diễn đạt quyết định của họ như thế nào. Một khi một liên hoan phim nói ra điều thầm kín — rằng hình ảnh có thể được tôn vinh tách rời khỏi quá trình tạo ra nó — thì việc để nó không được nói ra nữa trở nên khó khăn hơn nhiều.

Thẻ: cinema-en1, Venice Film Festival, phân tích, DAU, Ilya Khrzhanovsky, Teodor Currentzis

Nội dung tương tự

‘Lesbian Space Princess’ biến manosphere thành người ngoài hành tinh phải đánh bại

The Wall of Mexico: câu chuyện ngụ ngôn đảo ngược cuộc tranh luận về bức tường biên giới

Drawn Together trên Prime Video: vệ sĩ mà cha của Marfil thuê để giám sát cô

Blizzard đưa Diablo lên Netflix thành phim hoạt hình, lối đi mà Arcane và Castlevania mở ra

Lời chào tạm biệt dài lâu: George Clooney và vai diễn để đời trong ‘Jay Kelly’ của Noah Baumbach

Disney biết về lạm dụng trên phim trường nhưng không làm gì, đơn kiện của Raquel Lee cáo buộc