Samuel L. Jackson, người diễn viên cai nghiện ở tuổi bốn mươi hai và không bao giờ ngừng làm việc

Ở tuổi bảy mươi bảy, với một tượng Oscar danh dự trên kệ lò sưởi và lịch trình dự án cho năm 2026 và 2027 đủ làm kiệt sức một diễn viên trẻ hơn ông nửa số tuổi, Samuel L. Jackson chưa bao giờ đọc bài diễn văn từ giã mà nửa Hollywood đã chờ đợi suốt một thập kỷ. Ông không nghỉ hưu. Ông không giảm tốc. Ông vẫn bước vào những trường quay nơi các diễn viên kỳ cựu khác cùng thế hệ đã bị thay bằng một hình ba chiều hoặc một vai khách mời, và ông vẫn ký tên ở đầu áp phích.

Dấu ấn giọng nói — phụ âm vấp, cú nổ có kiểm soát của một từ duy nhất, lời đe doạ biến thành bài thuyết giảng — sinh ra từ tật nói lắp thời thơ ấu mà ông học cách né bằng cách bắt chước những người không nói lắp. Ông lớn lên ở Chattanooga, bang Tennessee, được mẹ và ông bà ngoại nuôi dưỡng, là con trai của một người cha mà ông gần như không quen biết. Ông đến Morehouse College ở Atlanta với ý định học sinh học biển, chuyển sang kiến trúc và chỉ tiếp xúc với kịch nghệ sau một lớp hùng biện cùng một vở dựng đại học của Vở opera ba xu.

Sự cấp tiến đến nhanh. Năm 1969 Jackson và một nhóm sinh viên Morehouse nhỏ đã nhốt hội đồng quản trị của trường — trong đó có Martin Luther King cha — vào một căn phòng và từ chối thả họ cho đến khi nhà trường cam kết cải cách chương trình giảng dạy. Cuộc biểu tình thành công. Bản án về tội giam giữ trái phép — một trọng tội cấp hai — đeo bám ông nhiều năm. Ông rời Atlanta với bằng cử nhân kịch nghệ năm 1972, rốt cuộc kết hôn với LaTanya Richardson — bạn cùng trường Spelman mà ông gặp trong những năm phong trào — và chuyển đến New York để thử làm diễn viên.

Hai mươi năm tiếp theo là phần mà hầu hết các bản tiểu sử bỏ qua. Jackson làm việc tại Negro Ensemble Company bên cạnh Morgan Freeman và một Denzel Washington còn trẻ, nhận những vai nhỏ, nhìn những người cùng thế hệ vượt qua mình. Ông trượt vào nghiện cocaine rồi chuyển sang nghiện crack. Sự nghiệp không nhúc nhích. Năm 1990, con gái Zoe khi ấy còn nhỏ tìm thấy ông bất tỉnh trên sàn bếp. Ông vào trại cai. Ông ra trại một năm trước khi Spike Lee chọn ông vào vai Gator, người anh nghiện crack trong Jungle Fever.

Tại Liên hoan phim Cannes 1991, ban giám khảo đã nghĩ ra một giải đặc biệt — Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất — để trao cho ông. Khi đó ông bốn mươi hai tuổi. Ba năm sau ông là Jules Winnfield trong Pulp Fiction, đọc một đoạn nửa hư cấu từ sách Edekiel trước khi siết cò, và Hollywood vốn hai thập kỷ không biết phải làm gì với ông phải đột ngột tạo ra một hạng mục mới cho loại diễn viên mà ông là. BAFTA đến. Một đề cử Oscar mà ông không thắng cũng đến. Tarantino tiếp tục gọi: Jackie Brown, Kill Bill: Tập 2, Django Unchained, Tám Kẻ Đáng Khinh.

Những gì tiếp theo đập vỡ mọi quy tắc bất thành văn về việc một diễn viên da đen ngấp nghé năm mươi có thể gánh được điều gì. Ông dẫn dắt phim chính kịch toà án (Đến lúc giết người), phần tiếp theo của phim hành động (Die Hard with a Vengeance), phim kinh dị tác giả (Eve’s Bayou), phim ly kỳ của các hãng lớn (Người đàm phán). George Lucas đưa ông vào bộ ba tiền truyện Chiến tranh giữa các vì sao trong vai Mace Windu sau khi Jackson tự đề nghị nhận vai trên sóng truyền hình quốc gia. M. Night Shyamalan dựng hai bộ phim đặc biệt nhất của mình quanh ông — Unbreakable và Glass, phim thứ hai đến mười chín năm sau phim thứ nhất. Đến giữa độ tuổi năm mươi, ông đã là diễn viên có tên trên đầu áp phích bán được vé bất kể thể loại.

Thoả thuận với Marvel là thứ dựng nên đế chế và làm phức tạp di sản. Sau khi Marvel Comics dựa khuôn mặt ông để dựng phiên bản Ultimate của Nick Fury mà không hỏi, các đại diện của Jackson đã gọi điện và biến chuyện đó thành một hợp đồng chín phim, âm thầm kéo dài quá mười lăm. MCU đẩy doanh thu phòng vé tích luỹ của sự nghiệp ông vượt hai mươi bảy tỷ đô la — con số cao nhất trong lịch sử cho một diễn viên đóng phim người thật. Càng về sau, loạt phim càng yêu cầu ít hơn ở ông, cho tới Secret Invasion, loạt phim Disney+ năm 2023 trao cho ông một vai chính bị giới phê bình phần lớn từ chối. Ông đã nói thẳng điều đó trong các cuộc phỏng vấn. Ông cũng vẫn tiếp tục có mặt.

Canh bạc sâu hơn của sự nghiệp ông luôn nằm ở phim nhỏ. Những ngày cuối của Ptolemy Grey, mini series của Apple TV+ năm 2022 chuyển thể từ tiểu thuyết của Walter Mosley và do chính ông phát triển trong mười năm, biến ông thành một ông lão mắc chứng mất trí tạm thời được hồi phục bằng một loại thuốc thí nghiệm; đó là lập luận cho dải diễn xuất của ông bên ngoài hệ thống các hãng phim. Cùng năm đó vợ ông, LaTanya Richardson Jackson, đạo diễn ông trong vở tái dựng trên sân khấu Broadway The Piano Lesson của August Wilson. Vài tháng sau ông mang về nhà tượng Oscar danh dự tại Governors Awards, do Denzel Washington trao — người bạn ông từng gặp ở New York ba thập kỷ trước, khi cả hai cùng chờ vai diễn không bao giờ đến.

Lịch trình năm 2026 trông như của một diễn viên trẻ hơn rất nhiều. The Great Beyond, phim khoa học giả tưởng của J.J. Abrams ấn định cho tháng Mười Một, đặt ông cạnh Glen Powell và Jenna Ortega. Just Play Dead, phim ly kỳ của Martin Campbell với Eva Green, đã được bán đi nửa thế giới từ Cannes hồi tháng Năm. The Beast của Renny Harlin khép lại năm. Tháng Hai ông bay đến bắc Texas để bắt đầu quay Frisco King, phần ngoại truyện của Tulsa King do Taylor Sheridan sản xuất, vai trò chính mà phim sẽ trao cho ông ở tuổi bảy mươi bảy. Hầu hết những người cùng thời với ông từ thời Pulp Fiction hoặc đã qua đời, hoặc đã nghỉ hưu, hoặc đã chuyển hẳn sang vai phụ. Jackson vẫn nhận thù lao vai chính. Sự nghiệp khởi đầu muộn, bốn thập kỷ sau, vẫn từ chối thừa nhận rằng một ngày nào đó nó sẽ kết thúc.