Jake Gyllenhaal, ngôi sao điện ảnh không ngừng cố biến mất bên trong vai diễn

Câu hỏi thú vị về Jake Gyllenhaal không phải là vì sao anh trở thành ngôi sao. Mà là vì sao anh cứ phá hoại phần sự nghiệp đang sống nhờ chính danh tiếng đó. Mỗi lần ngành công nghiệp chìa cho anh một làn đường vai chính trơn tru — loạt phim hành động, hài lãng mạn, vị thần truyện tranh — anh trượt sang một bên, đi vào thứ gì đó nhỏ hơn, kỳ lạ hơn, hành xác hơn. Anh giảm cân, tăng cân. Anh học boxing, học lái xe cấp cứu, học thuộc lòng Iago cho tám buổi diễn mỗi tuần. Sự nghiệp đọc lên không giống một chiến lược mà giống một cuộc cãi vã không dứt với chính mình về việc cái nghề này rốt cuộc phải là gì.

Anh đến với diễn xuất theo cách người ta bước vào doanh nghiệp gia đình, không có khoảnh khắc quyết định cụ thể. Cha anh, Stephen Gyllenhaal, là đạo diễn; mẹ anh, Naomi Foner, là biên kịch; chị gái Maggie đã đi trên cùng con đường. Anh ra mắt trong City Slickers lúc mười tuổi, nhưng nhà anh vận hành theo nguyên tắc ít lãng mạn rằng diễn xuất không thay thế cuộc sống người lớn: giữa các phim, anh làm nhân viên cứu hộ và phụ bàn. Anh tốt nghiệp Harvard-Westlake School và dành hai năm ở Đại học Columbia học triết học và các tôn giáo phương Đông trước khi bỏ học để dồn toàn lực cho nghề. Đó là chi tiết quay trở lại trong mọi bài chân dung, vì nó giải thích rất nhiều cách anh đọc kịch bản.

Bước ngoặt đến theo từng giai đoạn. October Sky giới thiệu một nam chính trẻ nghiêm túc, thoáng ám ảnh, đủ sức gánh một phim tiểu sử dựa trên người thật chỉ bằng niềm tin. Rồi Donnie Darko ra mắt, thất bại phòng vé, và chầm chậm biến thành một hiện vật thế hệ — kiểu phim cult chiếu đêm không thể chế tạo cũng không thể lặp lại. Trước hai mươi lăm tuổi, ba làn đường đã mở: bom tấn (The Day After Tomorrow), phim danh giá (Brokeback Mountain, Jarhead), và procedural tác giả (Zodiac, với David Fincher). Brokeback Mountain mang về cho anh giải BAFTA cho Nam phụ và là đề cử Oscar duy nhất cho đến lúc này. Cụm “cho đến lúc này” đã làm rất nhiều việc trong các bài chân dung kể từ đó.

Thập kỷ kế tiếp là lúc người diễn viên anh muốn là bắt đầu nuốt chửng người diễn viên mà các hãng phim vẫn tiếp tục mời. Sau một chuỗi phim ngôi-sao trục trặc — Prince of Persia: The Sands of Time, Love & Other Drugs — anh khởi động lại. Source Code, End of Watch, rồi hai phim liên tiếp với Denis Villeneuve, Prisoners và Enemy, viết lại anh thành điều gì đó lạnh hơn và nguy hiểm hơn: một diễn viên sẵn sàng mờ đục, giữ lại, để máy quay khó chịu. Nightcrawler, do anh sản xuất, khoá phiên bản mới đó: một nhà báo săn mồi, đói khát, mất ngủ, lẽ ra phải được đề cử Oscar nhưng đã không được. Southpaw nối tiếp, với màn biến đổi cơ thể đã thành nghi thức. Vai diễn lớn hơn vì công việc trở nên nhỏ hơn.

Đoạn phê bình mà mọi bài chân dung trung thực buộc phải viết là đoạn về Viện Hàn lâm. Nightcrawler, Nocturnal Animals, Stronger, rốt cuộc Presumed Innocent: tất cả đều khơi lên cuộc trò chuyện về giải thưởng, rồi đều tắt ngấm ở ngưỡng dễ thấy nhất. Cách đọc dễ dãi nói anh bị bỏ qua. Cách đọc trung thực nói anh tiếp tục chọn kiểu vai mà Viện Hàn lâm lịch sử không trao thưởng: cường độ thể loại trên phim tiểu sử kêu gọi, sự mờ đục trên catharsis, đàn ông khó cảm thông. Anh chọn chúng với hiểu biết về điều chúng sẽ và sẽ không mang lại. Cuộc va chạm công khai năm 2024 quanh Road House, khi việc phát hành trực tiếp trên Amazon kéo anh vào một cuộc tranh chấp ghi tên mà anh không khởi xướng, là lời nhắc rằng nền kinh tế phát trực tuyến giờ đang thương lượng với anh, chứ không phải vì anh. Anh là một ngôi sao đúng lúc khái niệm ngôi sao đang bị tháo dỡ.

Và anh vẫn làm việc. Sân khấu là kỷ luật dưới kỷ luật: một mùa ở West End với This Is Our Youth, sau đó các vở Broadway Constellations, Sunday in the Park with George và song tấu của Simon Stephens Sea Wall/A Life, đem về cho anh đề cử Tony. Mùa xuân 2025 anh đóng Iago tại Ethel Barrymore, đối diện Othello của Denzel Washington, trong bản dựng lại của Kenny Leon; vở diễn phá vỡ kỷ lục doanh thu của nhà hát và nhận về những đánh giá pha trộn thường thấy của bất cứ Shakespeare nào đủ dũng cảm để cụ thể. Một lần nữa người ta chú ý anh sẵn lòng nhỏ bé, trơn tuột và đương đại đến mức nào trong khi văn bản đòi hỏi tầm vóc.

Năm hiện tại dày đặc. Tháng Ba, anh xuất hiện trong vai phụ ở The Bride!, phim dài thứ hai của chị Maggie Gyllenhaal ở vị trí đạo diễn, một câu chuyện tình gothic xây quanh Jessie Buckley và Christian Bale. Hôm nay, 15 tháng Năm 2026, bộ phim hành động Địa Trung Hải của Guy Ritchie In the Grey ra rạp, kết đôi anh với Henry Cavill. Có một dự án Netflix tên Kill Switch đang phát triển, một phim ly kỳ y khoa của Amazon MGM tên Code Black trên đường tới, bản chuyển thể Collision của Don Winslow tại Amazon, và phim ly kỳ lãng mạn của M. Night Shyamalan và Nicholas Sparks tựa Remain đã được ấn định ngày 5 tháng Hai 2027. Tháng Tư, anh bắt đầu quay Honeymoon with Harry ở Brisbane cùng Kevin Costner. Lịch làm việc lộn xộn hơn mức một kế hoạch sự nghiệp được phép. Có lẽ đó chính là chủ ý.

Đời sống ngoài phim trường, theo lựa chọn của chính anh, chiếm rất ít không gian. Anh ở bên người mẫu Pháp Jeanne Cadieu từ 2018, làm cha từ 2023, nấu ăn, sưu tập sách dạy nấu ăn, và từ chối gần như mọi lời mời tự giải thích thêm. Iago trong đầu anh khiến anh thấy thú vị hơn bất kỳ Iago nào của báo lá cải.

Cái sắp đến, nói nghiêm túc, vẫn vậy: một diễn viên đang làm việc, kéo qua kéo lại giữa dự án trả tiền cho dự án kế và dự án biện minh cho dự án trước. Hoa văn chính là luận điểm, và luận điểm chính là sự nghiệp. Remain ra mắt tháng Hai. Honeymoon with Harry tiếp theo. Anh tiếp tục từ chối an cư trong bất kỳ ai trong hai diễn viên anh đang là. Sự từ chối đó là điều khiến hai năm tới đáng theo dõi.