Robert De Niro, diễn viên dành nửa thế kỷ để biến mất vào nhân vật

Robert De Niro

Sinh	17 tháng 8, 1943 Greenwich Village, New York City, New York, USA
Nghề nghiệp	Actor
Nổi tiếng với	Joker: Gã Hề, Bố Già 2, Chiến Hữu
Giải thưởng	2 Academy Award · AFI Life Achievement · Cecil B. DeMille Award · Kennedy Center Honors (2009) · Presidential Medal of Freedom (2016) · SAG Lifetime Achievement Award (2019) · Palme d'Or

Mâu thuẫn cốt lõi trong sự nghiệp của Robert De Niro mang tính kịch tính đến mức gần như trào phúng: người đàn ông hoàn thiện kỹ thuật biến mất hoàn toàn vào nhân vật lại trở thành một trong những gương mặt dễ nhận ra nhất của điện ảnh Mỹ. Bạn thấy De Niro trước khi thấy nhân vật. Phương pháp diễn xuất được thiết kế để khiến ông biến mất; sự nổi tiếng đã làm điều đó trở nên bất khả thi.

Ông lớn lên ở Little Italy, Manhattan, con trai của hai họa sĩ — Robert De Niro Sr., người theo chủ nghĩa biểu hiện trừu tượng, và Virginia Admiral. Bố mẹ ông chia tay khi ông hai tuổi. Năm mười lăm tuổi, ông bắt đầu học tại Stella Adler Conservatory, sau đó học với Uta Hagen tại HB Studio và Lee Strasberg tại Actors Studio. Điều ông tiếp thu không phải là bộ kỹ thuật mà là một cam kết: nhân vật không được diễn, mà được cư trú.

Bố Già - Phần II (1974) — Bố Già – Phần II (1974) — vai Vito Corleone trẻ

Oscar đầu tiên đến với Bố Già – Phần II năm 1974. Francis Ford Coppola cần người đóng vai Vito Corleone trẻ tuổi mà không bắt chước Marlon Brando. De Niro học tiếng Sicily từ đầu và nghiên cứu cử chỉ cụ thể của Brando để hiểu người đàn ông đó trông như thế nào bốn mươi năm trước. Ông giành Oscar Diễn viên phụ xuất sắc nhất.

Hai năm sau, Taxi Driver trao cho ông Travis Bickle — có lẽ là nhân vật được phân tích nhiều nhất trong điện ảnh Mỹ. De Niro dành hai tuần lái taxi qua các ca đêm ở Manhattan. Cảnh gương nổi tiếng đã được trích dẫn nhiều đến mức bản gốc giờ đây nghe có vẻ gần như im lặng trước chính tiếng vang của nó. The Deer Hunter (1978) tiếp theo, và thập kỷ đỉnh cao của ông bắt đầu.

Raging Bull (1980) yêu cầu De Niro khắc họa Jake LaMotta từ thời đỉnh cao quyền anh đến sự sụp đổ trong béo phì. Ông luyện tập mãnh liệt đến mức các huấn luyện viên đánh giá ông là võ sĩ thực thụ; ông thắng ba trận nghiệp dư trước khi quay phim. Sau đó tăng ba mươi cân trong kỳ nghỉ sản xuất. Oscar thứ hai, Diễn viên chính xuất sắc nhất.

Once Upon a Time in America (1984) của Sergio Leone cho thấy De Niro ở một tần số hoàn toàn khác: dài, trữ tình, xây dựng trên ký ức và phản bội. Bộ phim bị nhà phân phối Mỹ cắt xén từ gần bốn tiếng xuống dưới hai tiếng. Màn trình diễn của De Niro sống sót qua quá trình cắt bởi nó đủ lớn để giữ nguyên hình thể ngay cả trong mảnh vỡ.

Những Tên Tội Phạm Hào Hoa (1990) — vai Jimmy Conway

GoodFellas (1990) tái hợp ông với Scorsese và trao cho ông Jimmy Conway — không phải người kể chuyện mà là trí tuệ nguy hiểm nhất của bộ phim. Cape Fear (1991) đi xa hơn với Max Cady. Heat (1995) của Michael Mann cho ông Neil McCauley — nhân vật được xây dựng gần như hoàn toàn từ kỷ luật và thiếu thốn.

Câu hỏi quan trọng — mà bất kỳ tường thuật trung thực nào về sự nghiệp năm mươi năm của Robert De Niro đều phải đối mặt — là điều gì xảy ra giữa cuối những năm 1990 và The Irishman. Franchise Meet the Parents từ năm 2000 hợp lý về mặt thương mại. Những gì tiếp theo trong mười lăm năm — Godsend, Dirty Grandpa, The Comedian — là một danh sách phim sử dụng khuôn mặt De Niro như đồng nghĩa với chất lượng mà không đòi hỏi công việc đã xây dựng quyền lực cho khuôn mặt đó. Cơ chế của sự nổi tiếng đã nuốt chửng cơ chế của sự biến mất.

The Irishman (2019) đưa ra câu trả lời một phần. Scorsese đưa ông trở lại cho bộ phim Netflix dài ba tiếng rưỡi về Frank Sheeran. Điều ông mang đến cho Sheeran già là thứ công nghệ trẻ hóa không thể cung cấp: sức nặng đặc thù của một người đàn ông nhìn lại tất cả những gì mình đã làm và từ chối thể hiện sự hối hận.

Trong Joker (2019), Todd Phillips chọn De Niro vào vai Murray Franklin, người dẫn chương trình talkshow có sự ấm áp công khai che giấu sự khinh thường riêng tư. Zero Day (2025), miniseries Netflix nơi ông đóng vai cựu tổng thống Mỹ điều tra vụ tấn công khủng bố nội địa, chứng minh rằng truyền hình có thể nâng đỡ ông theo những cách mà phim hai tiếng không phải lúc nào cũng làm được. Tháng 5 năm 2025, Cannes trao tặng ông Cành Cọ Vàng danh dự. Focker In-Law ra mắt tháng 11 năm 2026. De Niro khi đó sẽ 83 tuổi.