Marlon Brando, diễn viên đã thay đổi điện ảnh và rồi từ chối nó

Marlon Brando

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	3 tháng 4, 1924 Omaha, Nebraska
Mất	1 tháng 7, 2004 (80)
Nghề nghiệp	Actor
Nổi tiếng với	Bố Già, Lời Sấm Truyền, Siêu Nhân

Những nhân vật ông tạo ra — Stanley Kowalski, Terry Malloy, Vito Corleone — tưởng như tồn tại độc lập với người đã thủ vai, như thể chúng được khám phá chứ không phải được xây dựng. Chính phẩm chất đó — cảm giác rằng Brando không đang giả vờ — là điều đã khiến công trình của ông mang tính cách mạng. Và cũng chính điều đó khiến bản thân con người ông trở nên khó lý giải: ông đã chứng minh rằng diễn xuất có thể gánh chịu sức nặng của trải nghiệm sống thực. Nhưng ông không chứng minh được rằng điều đó có thể nâng đỡ một con người.

Đầu những năm 1940, một thiếu niên bồn chồn đến từ Omaha, Nebraska — bị đuổi khỏi học viện quân sự vì tội bất tuân — đến New York mà không có kế hoạch rõ ràng. Ông sinh ngày 3 tháng 4 năm 1924, con trai của một người cha nghiện rượu làm nhân viên bán hàng và người mẹ diễn viên cũng nghiện rượu. Tại Dramatic Workshop của New School, ông tìm thấy Stella Adler, người đã trực tiếp học với Stanislavski ở Paris và giảng dạy rằng sự thật tâm lý trong diễn xuất đến từ trí tưởng tượng của diễn viên, không phải từ việc đào bới những chấn thương cá nhân — cách tiếp cận của Strasberg tại Actors Studio. Điều gì đó trong những bài giảng đó đã thắp sáng Brando từ bên trong.

Sự thể hiện vai Stanley Kowalski năm 1947 của ông trong vở Arzu Tramvayı của Tennessee Williams, do Elia Kazan dàn dựng trên sân khấu Broadway, là một trong những khoảnh khắc chia tách lịch sử một bộ môn nghệ thuật thành trước và sau. Brando khi đó hai mươi ba tuổi. Điều ông mang lên sân khấu là thể xác, tính dục, khó đoán theo những cách mà kỹ thuật sân khấu đương thời không có từ để mô tả. Các nhà phê bình chạm đến từ chân thực. Khán giả quay lại vào đêm hôm sau.

Bộ phim ra đời năm 1951, rồi một thập kỷ làm việc đưa ông trở thành diễn viên Mỹ thống trị thế hệ mình: Viva Zapata!, Julius Caesar — nơi ông đọc thuộc lòng toàn bộ bài điếu văn bằng thơ không vần và nhận đề cử Oscar khiến những ai cho rằng diễn viên phương pháp không thể xử lý văn bản cổ điển phải ngạc nhiên — The Wild One, và sau đó là On the Waterfront năm 1954. Cảnh Malloy biết tin anh trai mình chết — một mình, dựa vào hàng rào lưới — vẫn được nghiên cứu tại các trường điện ảnh khắp thế giới. Chuyển động đó hoàn toàn là của Brando. Kazan hiểu rằng mình đang chứng kiến điều không thể tái tạo.

Năm 1972, sự nghiệp của ông được cho là đã kết thúc. The Godfather là bộ phim không có hãng phim nào muốn giao cho Brando. Ông đến thử vai với hai má nhồi bông, thêm răng giả, nói bằng giọng Coppola mô tả là sỏi ướt, và tạo ra một sự hóa thân ông trùm già của mafia với độ chính xác đến mức dập tắt mọi phản đối. Ông giành Oscar thứ hai và từ chối nhận, thay vào đó gửi nhà hoạt động người Apache Sacheen Littlefeather đại diện để phản đối cách Hollywood đối xử với người bản địa và cuộc bao vây tại Wounded Knee. Cùng năm đó có Last Tango in Paris của Bertolucci. Sự thể hiện của Brando đạt đến mức độ trần trụi vượt qua những gì thường được gọi là diễn xuất. Maria Schneider, khi đó mười chín tuổi, sau này tiết lộ rằng một cảnh cụ thể — được Brando và Bertolucci nghĩ ra mà không thông báo trước cho cô — đã gây chấn thương thực sự cho cô. Điều trên màn ảnh trông như sự dễ bị tổn thương chân thực được xây dựng trên cơ sở vi phạm sự đồng ý của cô.

Tetiaroa, một đảo san hô hoang vu ở Polynesia thuộc Pháp, được ông mua năm 1966 trong quá trình quay Mutiny on the Bounty. Ông ngày càng trở lại đó thường xuyên hơn. Khi Coppola thuê ông cho Apocalypse Now — Kurtz trong rừng rậm Campuchia, với logic hướng vào bên trong — Brando đến với cân nặng vượt quá mức, chưa đọc Conrad, và cần người đóng thế trong các cảnh toàn cảnh. Ông ứng tấu từng mảnh. Những mảnh đó vẫn còn hấp dẫn. Đó cũng là lần cuối cùng ông làm việc gần với tiêu chuẩn của chính mình.

Việc con trai Christian bị kết tội giết người không cố ý năm 1990 và vụ tự tử của con gái Cheyenne ở Tahiti năm năm sau thuộc về một loại đau khổ mà cuộc sống riêng tư hiếm khi cho phép quan sát. Brando ngừng trả lời phỏng vấn. Ông nhận vai để trả phí luật sư. Ông mất tại Los Angeles ngày 1 tháng 7 năm 2004 vì bệnh xơ phổi. Ông tám mươi tuổi.

Những gì ông để lại không dễ dàng sử dụng. Cách tiếp cận ông phổ biến đã tạo ra nhiều sự tự thỏa mãn đến mức bằng sự mặc khải thực sự. Các màn trình diễn thì đứng vững. Kowalski, Malloy, Corleone là minh chứng cho điều điện ảnh có thể làm được khi cơ thể và trí tuệ của một diễn viên thực sự đặt cược.

Phim nổi bật

Phim tiêu biểu

Thẻ: biographies, actor, cinema

Người liên quan

Francis Ford Coppola

Al Pacino

Samuel L. Jackson

Leonardo DiCaprio

Robert De Niro

John Travolta