Lời Sấm Truyền: Coppola biến Chiến tranh Việt Nam thành cơn ảo giác của ánh sáng và âm thanh

Những hàng cọ đứng im trong cái nóng. Rồi đường viền cây cối tan vào một bức tường lửa cam, tiếng cánh quạt đập chậm rãi hòa vào tiếng vo ve của chiếc quạt trần, và một người đàn ông nằm vã mồ hôi trong phòng khách sạn ở Sài Gòn, cuộc chiến đã chạy sẵn sau đôi mắt. Lời Sấm Truyền tuyên bố phương pháp của nó ngay phút đầu tiên: đây sẽ là một cơn ảo giác có kiểm soát, âm thanh gấp chồng lên hình ảnh cho đến khi rừng già và bên trong một hộp sọ là cùng một nơi.

Câu chuyện là một đường thẳng còn bộ phim thì hoàn toàn không. Đại úy Willard được lệnh ngược một dòng sông về phía Campuchia để tìm Đại tá Kurtz, một sĩ quan từng được tặng thưởng nay đã vuột khỏi tầm với của quân đội và tự dựng mình thành một vị thần giữa những con người mà ông được phái đến để chống lại. Francis Ford Coppola lấy Trái tim của bóng tối của Joseph Conrad rồi thả nó trôi xuôi một dòng sông nhiệt đới giữa thời chiến; hành trình ngược dòng trở thành kiến trúc của cả bộ phim, mỗi khúc quanh là một bước xuống sâu hơn, mỗi điểm dừng lại xa thêm một chút khỏi bất kỳ thế giới nào còn có nghĩa.

Ánh sáng và âm thanh

Đây là chỗ bộ phim không có đối thủ. Vittorio Storaro quay nó trong khói và màu sắc bão hòa — những bình minh ánh magiê, những hoàng hôn tím, những gương mặt được rọi bằng pháo sáng và nhiên liệu đang cháy — còn Walter Murch dựng quanh đó một trong những bản hòa âm vòm thực thụ đầu tiên của điện ảnh, đến mức trực thăng như băng ngang khán phòng trên đầu khán giả. Cuộc tập kích vào ngôi làng ven biển, bay vào trong tiếng Khúc cưỡi ngựa của các nữ thần Valkyrie của Wagner gầm lên từ loa bắt vít vào thân trực thăng, vẫn là trường đoạn mê đắm và tục tằn nhất thuộc loại của nó, với Kilgore của Robert Duvall thong dong đi thẳng giữa những vụ nổ để buông câu thoại ai cũng nhớ về mùi bom napalm. Hình ảnh gánh lấy luận điểm; âm thanh kết thúc nó.

Bài đọc đề xuấtTroll 2: Bên trong sự trở lại của người khổng lồ Na Uy thách thức Hollywood

Dòng sông

Coppola dựng cuộc đi xuống như một chuỗi trạm dừng: một con hổ trong màu xanh, một chiếc thuyền tam bản bị lục soát rồi tàn sát chỉ vì một con cún giấu kín, một buổi diễn USO sụp đổ thành cảnh giẫm đạp, một cây cầu sáng rực như hội chợ ở tận cùng thế giới nơi không người lính nào gọi được tên kẻ chỉ huy. Martin Sheen đưa tất cả vào bên trong, Willard của anh thu hẹp từ người lính thành nhân chứng rồi thành một thứ lạnh lẽo hơn, trong khi Sam Bottoms, Frederic Forrest, Laurence Fishburne và Albert Hall điều khiển một con thuyền đầy những người đàn ông bị chiến tranh lặng lẽ bào mòn. Nước càng đến gần Kurtz, chiến tranh càng ít chịu giải thích chính nó.

Kurtz, và bóng tối ở cuối đường

Rồi Marlon Brando xuất hiện, đồ sộ và chỉ hiện ra một nửa, và bộ phim đổi nhiệt độ. Đứng trước một diễn viên đến nơi trong tình trạng thừa cân và chưa chuẩn bị, Coppola biến chính vấn đề thành thẩm mỹ: ông chôn Kurtz trong bóng tối, để một cái đầu hói nổi lên từ màu đen trong khi một giọng trầm thì thầm về nỗi kinh hoàng. Trường đoạn trong căn cứ là đoạn gây tranh cãi nhất của phim: với người này là một cuộc xuống dốc thôi miên vào huyền thoại, với người kia là một đoạn hạ màn ngưng đọng, triết lý quá đà sau đà đẩy của dòng sông. Quá trình quay trở thành một huyền thoại riêng — một cơn bão san phẳng phim trường, cơn đau tim của Sheen, những trực thăng bị gọi về giữa cảnh quay để đánh một cuộc nổi dậy có thật — về sau được phơi bày trong phim tài liệu Hearts of Darkness.

Vì sao nó vẫn xứng với điểm số

Điều dè dặt trung thực chính là điều bộ phim tự trao cho ta: phần về Kurtz đánh mất đà đẩy ghê rợn của mọi thứ trước đó, và bóng tối ứng tác của Brando có thể trượt từ sâu sắc sang chỉ là mơ hồ. Nhưng so với những gì bộ phim làm được với hình ảnh và âm thanh, lời phàn nàn ấy nhỏ bé. Không phim chiến tranh nào sau đó được quay hay hòa âm như thế, và không phim nào dàn dựng cuộc biến đổi chậm rãi của một con người thành vũ khí — rồi thành nhân chứng — với vẻ đẹp và nỗi khiếp sợ đến vậy. Nó vẫn là tác phẩm không thể bỏ qua.

Lời Sấm Truyền ra mắt năm 1979, do Francis Ford Coppola đạo diễn từ kịch bản ông viết cùng John Milius, với lời dẫn truyện do Michael Herr chấp bút, phỏng theo khá tự do từ Trái tim của bóng tối của Joseph Conrad. Martin Sheen, Marlon Brando, Robert Duvall, Frederic Forrest, Sam Bottoms, Laurence Fishburne và Dennis Hopper dẫn dắt dàn diễn viên. Phần hình ảnh của Vittorio Storaro và phần âm thanh của phim mỗi hạng mục giành một giải Oscar, và phim đồng đoạt Cành cọ vàng tại Liên hoan phim Cannes.

Thẻ: điện ảnh kinh điển, francis ford coppola, Chiến tranh Việt Nam, Phim chiến tranh

Bài viết tương tự

“Swim to Me” của Dominga Sotomayor: Giữa giai cấp và sự đồng lõa trong bản chuyển thể từ tiểu thuyết Chile nổi tiếng

Bóng ma Anh Quốc: Người bất tử và chủ quyền giả mạo năm 1940

Andrew Scott đọc bầu trời, Brendan Fraser gánh cuộc chiến trong Pressure của Maras

“Nhà hàng của các bà” trên Netflix: Công thức ấm lòng, đong đầy tình cảm và một chút hương vị thân quen

‘She Said Maybe’ của Netflix: Một lời cầu hôn thất bại hé lộ một triều đại Thổ Nhĩ Kỳ bí mật

Fan nữ số một: Kate del Castillo và Diana Bovio Tỏa Sáng trong Phim Hài Mexico Mới của Netflix