Chiến Hữu: Scorsese quay phim mafia như một phóng sự, không phải opera

Henry Hill muốn làm dân anh chị như những đứa trẻ khác muốn làm phi hành gia, và trong một quãng dài bộ phim chiều theo nó. Từ ô cửa sổ bên kia đường, cậu nhìn băng của Paulie Cicero nắm bến taxi và cả khu phố, rồi quyết định, trước cả khi đủ tuổi lái xe, rằng những người đàn ông ấy sống một cuộc đời tốt hơn. Lời dẫn truyện thuộc về cậu ngay từ khung hình đầu. Điều khiến người xem bứt rứt là bộ phim gần như đồng tình với cậu.

Luận điểm ở đây thuộc về giọng điệu, không phải đạo đức. Martin Scorsese đạo diễn bộ phim từ kịch bản ông viết cùng Nicholas Pileggi, người đã sống nhiều năm bên Henry Hill ngoài đời để viết cuốn sách làm gốc. Cái gốc ấy quan trọng: đây là câu chuyện mafia do một phóng viên mảng hình sự dựng nên, và nó vận hành không giống một vở opera mà giống một cuộc nghe lén điện thoại kèm bộ sưu tập đĩa nhạc tuyệt vời. Sự tàn nhẫn và vẻ hào nhoáng cùng nằm trong một khung hình, và không cái nào triệt tiêu cái nào.

Bài đọc đề xuấtFan nữ số một: Kate del Castillo và Diana Bovio Tỏa Sáng trong Phim Hài Mexico Mới của Netflix

Trường đoạn được trích dẫn nhiều nhất cũng chính là luận đề. Scorsese đưa Henry và Karen từ ngoài phố vào hộp đêm Copacabana qua lối bếp, trong một cú máy Steadicam liền mạch đi qua mọi cánh cửa mở ra cho một tay giang hồ; khi một chiếc bàn được mang ra đặt ngay trước sân khấu, sự quyến rũ đã hoàn tất — của bạn, chứ không chỉ của Karen. Máy quay của Michael Ballhaus không bao giờ đứng yên và bản dựng của Thelma Schoonmaker đóng băng khung hình đúng vào những khoảnh khắc Henry muốn bỏ qua. Phong cách chính là đạo đức. Phim cho bạn thấy cơn phấn khích rồi bắt quả tang bạn đang tận hưởng nó.

Tommy của Joe Pesci là vai mà các bản cắt ghép mê mẩn — cảnh trong nhà hàng, cái cảnh «sao, tao làm mày cười à?», đã sống lâu hơn gần như mọi phim ra rạp mùa đó — và mang về cho ông tượng vàng Oscar. Nhưng mối đe dọa thuộc về Robert De Niro. Jimmy Conway của ông lắng nghe nhiều hơn nói, và bạn thấy ông tính toán xem người bạn nào giờ chết đi thì rẻ hơn để sống. Ray Liotta giữ phần trung tâm trong vai người kể chuyện: đủ duyên để kéo bạn vào và đủ rỗng để bạn bắt đầu sợ nơi anh ta dẫn tới. Lorraine Bracco là người kể chuyện thứ hai mà phim cần, người giải thích vì sao ta lại đi đến chỗ cất khẩu súng trong ngăn tủ đầu giường và gọi đó là chuyện thường ngày.

Những bài hát là người kể chuyện còn lại. The Crystals, Cream, Rolling Stones, Sid Vicious và cuối cùng là đoạn piano của «Layla» phủ lên những cái xác lộ ra trong cốp xe và phòng lạnh: mỗi bản nhạc bình luận về cảnh phim mà nó nối theo, chứ không lót một bầu không khí bên dưới. Scorsese dùng nhạc pop như cách các đạo diễn khác dùng dàn nhạc toàn tri, và đó là lý do những khoảnh khắc xấu xí nhất của phim cũng là những khoảnh khắc động nhất.

Hồi cuối đổi vẻ hào nhoáng lấy cơn vật vã. Băng nhóm trông như bất khả xâm phạm dành những tháng cuối trong cơn phê thuốc và hoang tưởng, dò bầu trời tìm trực thăng, còn Henry khép lại câu chuyện trong diện bảo vệ nhân chứng ở vùng ngoại ô, càu nhàu rằng sốt mì spaghetti ngoài đó nấu sai. Scorsese không bao giờ trao cho khán giả một phán quyết về anh ta. Chính sự từ chối ấy là điều bộ phim vẫn còn tranh cãi với chính mình: cơn phấn khích và niềm hối tiếc nằm trong cùng một khung hình, và cái nào thắng tùy thuộc vào câu nói nào của Henry mà bạn dừng lại. Vì thế Chiến Hữu vẫn là bộ phim mà dòng phim xã hội đen còn phải soi mình vào.

Thẻ: martin scorsese, phim kinh điển, robert de niro

Bài viết tương tự

«Kế Hoạch Bảo Vệ Gia Đình 2» trên Apple TV+: Sự lột xác của dòng phim hành động ngoại ô trong kỷ nguyên streaming

Thoát Khỏi Tận Thế trên Prime Video đặt cược vào người ngoài hành tinh làm thủ công thay vì CGI

Netflix ra mắt “Đây chính là tôi”, bộ phim khắc họa hành trình của Ai Haruna – biểu tượng chuyển giới trên truyền hình Nhật Bản

American Documentary, UFO và Bird Street đưa «Shorts In-Session» trở lại Camden International Film Festival (CIFF), đặt trọng tâm vào các dự án đang hoàn thiện

Persona, bộ phim Ingmar Bergman tháo rời điện ảnh để hỏi rốt cuộc một gương mặt là gì

“Anh Không Đau”: Một bộ phim hài hước và điên cuồng