Ray Liotta, nam diễn viên mà Hollywood không bao giờ thưởng xứng cho vai diễn vĩ đại nhất

Ray Liotta

Photo: gdcgraphics / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	18 tháng 12, 1954 Newark, New Jersey, USA
Mất	26 tháng 5, 2022 (67)
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Chiến Hữu, Câu chuyện hôn nhân, Một đời chìm đắm
Giải thưởng	Emmy · Quả cầu vàng (đề cử) · Emmy (đề cử) · SAG (đề cử) · New Jersey Hall of Fame inductee · Hollywood Walk of Fame star

Có một cảnh trong Goodfellas khi Henry Hill kể lại việc mafia thống trị khu phố của họ ra sao, và giọng nói của Ray Liotta — tự nhiên, cụ thể, gần như trìu mến — khiến bạn tin rằng đó chính là mùi vị của quyền lực khi nhìn từ bên trong. Đó là kiểu diễn xuất có thể làm nên một sự nghiệp. Nhưng cũng là kiểu diễn xuất có thể trở thành một cái bẫy.

Ông lớn lên tại Union, New Jersey, là con của một người buôn phụ tùng ô tô gốc Italy-Mỹ và vợ ông, Mary, người đã nhận Ray làm con nuôi từ một trại trẻ mồ côi khi cậu bé mới sáu tháng tuổi. Trớ trêu về mặt tiểu sử chỉ lộ ra sau này — khi ông thuê thám tử tư tìm mẹ ruột vào đầu những năm 2000 — là ông hoàn toàn không có dòng máu Italy. Gia đình ruột của ông đều có gốc Scotland từ cả hai phía. Cậu bé khu phố sau này trở thành tay gangster gốc Italy-Mỹ thuyết phục nhất lịch sử điện ảnh thực ra chưa từng có bất kỳ mối liên hệ trực tiếp nào với nguồn gốc ấy.

Ông nhận bằng Cử nhân Mỹ thuật chuyên ngành diễn xuất tại Đại học Miami năm 1978 và trải qua lộ trình tập sự quen thuộc: đóng phim truyền hình nhiều tập Another World trong ba năm, rồi ra mắt điện ảnh vào năm 1983 trong một tác phẩm tốt hơn hết nên bị lãng quên. Lời tuyên bố thực sự đến với Something Wild của Jonathan Demme năm 1986, nơi Liotta vào vai người chồng cũ bạo lực, đầy dồn nén đối diễn với Melanie Griffith — màn thể hiện mang về cho ông một đề cử Quả cầu vàng và cho thấy rằng, dù ông sẽ trở thành kiểu diễn viên nào, tính dễ đoán chắc chắn không nằm trong bộ công cụ của ông.

Phil Alden Robinson chọn ông vào vai hồn ma của cầu thủ bóng chày thất sủng Shoeless Joe Jackson trong Field of Dreams năm 1989, một vai diễn đòi hỏi sự tĩnh lặng yên ả, siêu thực mà Liotta mang đến dường như không cần gắng sức. Một năm sau, Scorsese đưa ông vào vị trí trung tâm của Goodfellas. Ông thể hiện Henry Hill từ một thiếu niên liều lĩnh đến kẻ chỉ điểm hoang tưởng qua ba mươi năm những lòng trung thành bị tha hóa, với sức nặng đủ để giữ vững cấu trúc đồ sộ của bộ phim. Viện Hàn lâm đề cử Joe Pesci (người giành giải Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất), Lorraine Bracco và năm người khác. Ray Liotta thì không.

Ray Liotta at the Shades of Blue Television Academy Event — Ray Liotta tại sự kiện Television Academy của Shades of Blue, Saban Media Center, North Hollywood, 2016. Depositphotos

Việc bị Oscar bỏ qua là một trong những bất thường được bàn luận nhiều nhất của điện ảnh. Liotta là vai chính, gánh gần như mọi cảnh phim, kết nối nhân vật-người kể chuyện của bộ phim từ cậu bé thành người đàn ông, vậy mà các cử tri đơn giản là không ghi nhận điều đó — hoặc có lẽ đã ghi nhận quá trọn vẹn đến mức màn thể hiện tan biến vào nhân vật. Điều tiếp theo là nghịch lý định hình ba thập kỷ sau đó của ông: danh tiếng một diễn viên thể loại đáng tin cậy với một màn trình diễn xuất sắc không thể tranh cãi trong lý lịch, cùng giả định dai dẳng của ngành rằng ông phù hợp hơn khi được đặt làm một mảnh ghép phụ trợ thay vì trung tâm của câu chuyện.

Ông làm phim ở mọi cung bậc. Cop Land cùng Stallone, De Niro và Keitel năm 1997. Hannibal năm 2001 trong vai đặc vụ FBI bị Lecter nuốt chửng. Narc năm 2002, do Joe Carnahan đạo diễn, nơi ông vào vai một thám tử phức tạp đến tàn nhẫn với những đổ vỡ đạo đức mà kịch bản gần như không thể chứa nổi — một trong những màn trình diễn xuất sắc nhất của ông, được giới phê bình khen ngợi và gần như bị mùa giải thưởng phớt lờ. Ông lồng tiếng cho Tommy Vercetti trong Grand Theft Auto: Vice City năm 2002, một màn thể hiện đưa ông đến với nhóm khán giả còn quá trẻ để biết Goodfellas. Ông vào vai Frank Sinatra trong The Rat Pack trên HBO và giành Primetime Emmy nhờ vai khách mời trong ER năm 2005 — mười hai phút xuất hiện trên màn ảnh trong vai một cựu tù nhân mắc bệnh nan y làm hòa với con trai, được thể hiện ở một đẳng cấp mà nhiều phim điện ảnh của ông đã không khiến ngành công nghiệp chịu thừa nhận.

Những năm sau này mang đến chất lượng tác phẩm cuối cùng cũng tương xứng với điều mà sự nghiệp của ông luôn gợi ra: năng lực ông có thể duy trì. Noah Baumbach trao cho ông một vai nhỏ nhưng được điều chỉnh chính xác trong Marriage Story năm 2019. David Chase chọn ông cho The Many Saints of Newark năm 2021, vào vai hai anh em sinh đôi trong phần tiền truyện của Sopranos — một lựa chọn diễn viên có thể được hiểu là sự tri ân hoặc một trò đùa nhẹ nhàng của ngành, và có lẽ là cả hai. Steven Soderbergh sử dụng ông trong No Sudden Move cùng năm đó. Ông đồng thời quay Black Bird, loạt phim giới hạn của Apple TV+ về một người đàn ông thâm nhập nhà tù để lấy lời thú tội của một kẻ giết người hàng loạt, thì sức khỏe bắt đầu suy giảm. Màn diễn này mang về cho ông một đề cử Emmy sau khi qua đời.

Ông qua đời ngày 26 tháng 5 năm 2022 tại La Romana, Cộng hòa Dominica, nơi ông đang quay tại bối cảnh phim Dangerous Waters. Vị hôn thê Jacy Nittolo ở bên ông. Ông 67 tuổi. Các bác sĩ xác định nguyên nhân là suy tim cấp, phù phổi và xơ vữa động mạch. Con gái ông, Karsen, cũng là một diễn viên, xuất hiện trong hai phim cuối cùng của ông.

Cocaine Bear, phim giật gân hài đen của Elizabeth Banks, ra mắt sau khi ông qua đời vào tháng 2 năm 2023 và trở thành một trong những bộ phim thành công nhất về mặt thương mại của ông. Tác phẩm đạo diễn đầu tay của Charlie Day, Fool’s Paradise, ra mắt cùng năm với Liotta trong một vai trò then chốt. Ngôi sao của ông trên Đại lộ Danh vọng Hollywood được khánh thành vào tháng 2 năm 2023, bảy tháng sau khi ông không còn ở đó để nhận vinh dự này. Black Bird vẫn là lập luận rõ ràng nhất cho thấy — không phải rằng ông xứng đáng được ghi nhận nhiều hơn, dù đúng là vậy, mà rằng diễn viên bị Henry Hill che khuất quá khó nhìn thấy ấy vốn luôn đáng để theo dõi kỹ lưỡng.