Billy Wilder, đạo diễn đã che giấu cả thế kỷ 20 vào những câu đùa hoàn hảo nhất

Billy Wilder

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	22 tháng 6, 1906 Sucha, Galicia, Austria-Hungary
Mất	27 tháng 3, 2002 (95)
Nghề nghiệp	Đạo diễn, Biên kịch, Nhà sản xuất
Nổi tiếng với	Vài Người Thích Nóng, Sunset Boulevard, Căn Hộ Tình Yêu
Giải thưởng	7 Academy Award · Irving G. Thalberg Memorial Award (1988) · Palme d’Or · BAFTA · AFI Life Achievement

Có một cảnh trong Sunset Boulevard — không phải cảnh nổi tiếng với hồ bơi, mà là cảnh yên tĩnh hơn ở đầu phim, khi một nhà biên kịch nghèo túng bước vào dinh thự của một người phụ nữ đã chết và bắt đầu sắp xếp lại cuộc đời bà để phù hợp với cuộc đời mình — nói lên điều gì đó cốt lõi về người đã đạo diễn bộ phim đó. Billy Wilder hiểu, hơn hầu hết bất kỳ ai từng làm việc ở Hollywood, rằng con người tổ chức cuộc sống của họ xung quanh những lời nói dối tiện lợi. Ông hiểu điều này vì ông đã dành cả sự nghiệp để tháo gỡ chúng — cẩn thận, bằng một trò đùa.

Ông sinh ra là Samuel Wilder tại một thị trấn nhỏ ở Galicia, thuộc Đế quốc Áo-Hung, và lớn lên tại Vienna, thành phố đặc biệt đó dạy cư dân của mình cách truyền đạt những tin tức tệ nhất bằng văn xuôi thanh lịch. Ông làm nhà báo trước khi hai mươi tuổi, đưa tin về tội phạm và cuộc sống quán cà phê rực rỡ của một thành phố đang đứng trên bờ vực. Khi ông chuyển đến Berlin vào cuối những năm 1920, ông thấy một ngành công nghiệp điện ảnh phá vỡ các quy tắc nhanh như nền kinh tế sụp đổ. Ông viết hai mươi lăm kịch bản tiếng Đức trong bốn năm.

Vụ hỏa hoạn Reichstag thay đổi tất cả. Ông rời Berlin một tuần sau đó với một chiếc vali và phản xạ của một phóng viên tội phạm biết khi nào một căn phòng trở nên nguy hiểm. Ông trở lại Vienna năm 1935 để thuyết phục mẹ, cha dượng và bà nội trốn chạy. Họ từ chối. Cha dượng mất ở Belzec năm 1942, mẹ ông mất ở Plaszów năm 1943.

Ông đến Hollywood bằng cách học thuộc các đoạn hội thoại từ tiểu thuyết Mỹ. Những gì ông cuối cùng viết bằng ngôn ngữ đó vẫn chưa có ai sánh bằng. Các cộng tác với Charles Brackett tạo ra Ninotchka. Với Raymond Chandler — một cặp đôi bùng nổ đến mức cả hai cần người hòa giải — ông viết Double Indemnity, một cốt truyện giết người được xây dựng chính xác đến mức biến film noir thành một hình thức nghệ thuật. Tiếp theo là The Lost Weekend, chân dung của một nhà văn không thể ngừng uống rượu, trung thực đến mức ngành rượu mạnh được cho là đã đề nghị Paramount một triệu đô để chôn vùi bộ phim. Viện Hàn lâm đáp lại bằng bốn giải Oscar. Cannes đáp lại bằng Cành Vàng.

Hình ảnh thông thường trình bày Wilder như một nghệ sĩ giải trí hoài nghi tài năng người thỉnh thoảng làm những bộ phim khó. Điều này không đủ. Some Like It Hot là bộ phim hài triệt để nhất trong điện ảnh Mỹ — hai người đàn ông dành cả bộ phim cải trang thành phụ nữ và thế giới cuối cùng chấp nhận điều này ít nhiều — nằm ngoài những gì Bộ luật Sản xuất cho phép đến mức Wilder đơn giản giả vờ không biết về Bộ luật và thách thức những người kiểm duyệt nói công khai những gì họ phản đối. Câu kết «Nobody’s perfect» được đồng tác giả I.A.L. Diamond ứng khẩu; Wilder nhận ra ngay đó là tuyên bố cương lĩnh cho toàn bộ sự nghiệp của mình. The Apartment theo sau năm tiếp theo với ba giải Oscar, bao gồm Phim hay nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất.

Ông làm bộ phim cuối cùng năm 1981. Hai thập kỷ cuối đời ông dành để sưu tập nghệ thuật — Picasso, Klimt, Schiele, Miró — và nói chuyện, dài dòng và được ghi lại, với bất kỳ ai muốn lắng nghe. Ông mất ngày 27 tháng 3 năm 2002 tại Beverly Hills, thọ chín mươi lăm tuổi. Những gì còn lại là khoảng hai mươi bộ phim không hề già cỗi, và bằng chứng rõ ràng nhất rằng phương thức xác định của thế kỷ 20 không phải bi kịch mà là một loại hài kịch nhất định: loại luôn biết chính xác mình đang che giấu điều gì.