Name: Squad 36
Director: Olivier Marchal

Phim tội phạm thường được kể như một cuộc diễu hành của những kiệt tác, nhưng nhìn lại lịch sử thể loại này, ta sẽ thấy đó đúng hơn là chuỗi những cách xoay xở. Mỗi lần luật lệ thay đổi, quy định tội phạm có thể làm gì trên màn ảnh mà không bị trừng phạt ra sao, thể loại này lại tìm được một hình hài mới: ban đầu là những mảng tối, rồi đến máu đổ, và gần đây là những câu chuyện vay mượn từ các nền điện ảnh khác. Khả năng thích ứng ấy lý giải vì sao một thể loại xoay quanh sát nhân, kẻ trộm và cảnh sát biến chất lại tạo nên nhiều bộ phim được điện ảnh tôn vinh bậc nhất.

Nói một cách giản dị nhất, phim tội phạm đặt hành vi phạm pháp cùng những người thực hiện, điều tra hoặc gánh chịu hậu quả của nó vào trung tâm câu chuyện. Dạng phim lớn đầu tiên của Hollywood là phim xã hội đen: Little Caesar, The Public Enemy và Scarface đưa Edward G. Robinson, James Cagney và Paul Muni thành những ngôi sao trong vai các tay anh chị được khán giả nhiệt tình cổ vũ. Chính vẻ hào nhoáng ấy đã khiến giới kiểm duyệt chú ý. Sau khi Cơ quan Quản lý Bộ luật Sản xuất dưới quyền Joseph Breen nắm quyền kiểm soát, không bộ phim nào được phép ra rạp tại Mỹ nếu chưa có dấu chấp thuận của cơ quan này, còn tội ác thì phải được khắc họa như một con đường không thể dẫn tới thành công.

Phim noir phát triển trong chính những giới hạn ấy. Phần lớn giới phê bình lấy The Maltese Falcon (1941) của John Huston, với Humphrey Bogart trong vai Sam Spade, làm điểm khởi đầu cho thời kỳ noir kinh điển, và Touch of Evil (1958) của Orson Welles làm cột mốc kết thúc: những câu chuyện gai góc của các nhà văn như Dashiell Hammett, Raymond Chandler và James M. Cain, được quay bằng sắc đen trắng tối, tương phản thấp trên những con phố thành thị ướt mưa. Phong cách ấy chịu ảnh hưởng lớn từ những nhà làm phim châu Âu lưu vong như Fritz Lang, Robert Siodmak và Billy Wilder; bộ phim Double Indemnity của Wilder được chuyển thể từ tác phẩm của Cain. Tên gọi noir bắt nguồn từ Paris: năm 1946, nhà phê bình Nino Frank viết trên L’Écran français và dùng thuật ngữ này để gọi những phim giật gân Mỹ được đưa tới Pháp sau thời kỳ chiếm đóng.

Châu Âu cũng gửi ngược những thủ pháp mới sang Mỹ. Jules Dassin, bị đưa vào danh sách đen ở Hollywood, làm Rififi tại Pháp và giành giải Đạo diễn xuất sắc nhất tại Cannes năm 1955; phân đoạn trung tâm của phim là một vụ trộm kéo dài khoảng nửa giờ, gần như không có lời thoại, về sau trở thành khuôn mẫu cho dòng phim trộm cắp. Còn ở Mỹ, Bộ luật đang dần sụp đổ. Bonnie and Clyde (1967) của Arthur Penn khép lại bằng một màn bạo lực mà những quy định cũ chắc chắn sẽ không bao giờ cho phép, và đến tháng 11 năm 1968, ngành công nghiệp điện ảnh thay thế Bộ luật bằng hệ thống phân loại độ tuổi.

Quyền tự do mới đã mở đường cho thập niên vẫn định hình vị thế danh giá của thể loại này. The French Connection và The Godfather của Francis Ford Coppola lần lượt giành Oscar Phim hay nhất trong hai năm liên tiếp, còn Chinatown của Roman Polanski, do Robert Towne chấp bút, khoác lên phim noir một diện mạo màu sắc — hình mẫu mà giới phê bình gọi là neo-noir. Hai thập niên sau, Goodfellas của Martin Scorsese và Pulp Fiction của Quentin Tarantino, tác phẩm đoạt Cành cọ vàng năm 1994, một lần nữa tái cấu trúc thể loại, lần này xoay quanh lời dẫn chuyện, nhạc pop và, riêng với Tarantino, trình tự thời gian bị đảo lộn.

Thay đổi mới nhất nằm ở địa lý. Infernal Affairs, phim giật gân Hong Kong do Andrew Lau và Alan Mak đạo diễn, đã trở thành The Departed của Scorsese; bộ phim giành Oscar Phim hay nhất và mang về cho ông tượng vàng đạo diễn đầu tiên. Năm 2004, ban giám khảo Cannes do Tarantino đứng đầu trao giải Grand Prix cho Oldboy của Park Chan-wook. Truyền thống polar của Pháp cũng tiếp tục phát triển: Olivier Marchal, người từng phục vụ trong lực lượng cảnh sát trước khi đạo diễn 36 Quai des Orfèvres, hiện làm những phim giật gân về cảnh sát như Squad 36 cho Netflix.

Thể loại mà Hollywood xây dựng dưới con dấu của kiểm duyệt lại được một nhà phê bình Pháp đặt tên; còn một trong những bộ phim Mỹ được vinh danh nhiều nhất của thế kỷ này là câu chuyện Boston kể lại một phim giật gân Hong Kong. Phim tội phạm luôn phát huy tốt nhất khi được lén đưa qua biên giới.