Phim

Kết Thúc Có Hậu: hài kịch ba người che giấu một câu chuyện về sự im lặng

Joosje Duk thực hiện năm 2023 một bộ phim nhẹ nhàng, thẳng thắn về ham muốn của phụ nữ trong tình yêu.
Martha O'Hara
Thêm chúng tôi trên Google

Kết Thúc Có Hậu mở đầu bằng tiếng giường rung. Luna (Gaite Jansen) nhảy tưng tưng trên nệm, còn Mink (Martijn Lakemeier) đứng ngoài cửa để đo xem tiếng động vọng ra ngoài lớn đến mức nào trong một đêm thật. Trong vài giây, người xem tin vào điều mình nghe: giường rung, tiếng rên dâng cao, tất cả vẽ nên hình ảnh một đôi tình nhân say đắm. Rồi giọng kể của Luna cắt ngang và nói thật: đó là lần giả vờ đạt cực khoái thứ 132 của cô. Decider gọi đây là một sự mỉa mai, vì âm thanh gợi ra đời sống tình dục nóng bỏng trong khi thực tế không phải vậy. Bài viết còn dùng ngôn ngữ bóng chày: Mink đánh bóng để chạy trọn một vòng, còn Luna chỉ lăn một quả bóng chậm về phía gôn hai. Bộ phim của Joosje Duk bắt đầu bằng một trò đùa mà không ai cười, và ngay phút đầu tiên đã biến khán giả thành người giữ bí mật của Luna. Cảnh mở đầu ấy cũng báo trước cách xem phần còn lại: chỗ gây cười nằm ngay sát chỗ gây đau.

Bí mật ấy nặng hơn vì mối quan hệ quanh nó ấm áp thật sự. Theo Decider, Luna và Mink gặp nhau khi làm việc ở cùng một quán bar ven biển, nhanh chóng có cảm tình với nhau và đã yêu nhau được một năm. Luna chuyển về sống cùng anh. Họ nhảy, uống rượu và cùng bạn bè đi dự những bữa tối hóa trang. Luna rõ ràng yêu Mink, nên vấn đề không nằm ở tình cảm mà ở một câu chưa từng được nói ra. Có một đêm, khi Mink đã ngủ say, Luna lẻn vào phòng tắm, mở hộp xà phòng, lấy chiếc máy rung cất ở đó và tự kết thúc chuyện đó một mình. Cảnh nhỏ này là một trong những khoảnh khắc đau và thật nhất của phim: cô nằm cạnh người mình yêu mà lại phải giấu cả sự thỏa mãn của chính mình. Điều khiến nó đau hơn là Mink không hề là kẻ xấu. Một câu nói bị bỏ lỡ từ năm trước cứ mỗi đêm lại khó nói thêm một chút.

Tới kỷ niệm một năm, một người bạn tặng họ chiếc còng lông xù, và ý tưởng ra đời từ đó: tại sao không mời một người thứ ba vào giường? Theo Themovieculture, Luna đưa ra đề nghị trong một nhà hàng, đúng lúc người phục vụ hỏi về loại cocktail không cồn tên là ‘trio’. Mink do dự lúc đầu rồi đồng ý. Decider có một nhận xét hay: Mink tưởng Luna đang hát ‘Erotic City’, trong khi cô thật ra đang hát ‘Satisfaction’. Hai người nghe cùng một lời đề nghị nhưng là hai bài hát khác nhau. Theo Common Sense Media, Luna thuyết phục anh mà không nói lý do thật. Vấn đề của đôi trẻ trở thành một kế hoạch coi như có thể giải quyết bằng chính sự im lặng đã gây ra nó, và phim giữ nguyên mâu thuẫn ấy mà không làm nó dịu đi.

Phân đoạn hài ở hộp đêm là điểm nhấn của phần giữa. Theo Decider, cặp đôi cố gắng tán tỉnh một người ở đó, nhưng Luna không thể tán tỉnh dù chỉ để cứu lấy mạng sống của mình, và cảnh phim dựa vào sự vụng về ấy để gây cười. Boaz Kok đóng vai người đàn ông ở hộp đêm. Còn Eve (Joy Delima), theo Themovieculture, trao đổi ánh mắt với Luna trong một chuyến đạp xe, sau đó Luna tìm thấy cô trên một ứng dụng hẹn hò. Cặp đôi đưa ra lời mời, Eve nhận lời. Themovieculture ghi lại rằng buổi tối ấy, theo lời Mink, là ‘cuộc ân ái tuyệt nhất đời họ’, và Eve hỏi Luna cô thích điều gì trong tình dục. Chuyện chưa ai từng hỏi Luna một câu giản dị như vậy nói lên khá nhiều về cách phim nhìn ham muốn của phụ nữ. Cũng theo bài viết đó, Luna đạt cực khoái thật sự lần đầu tiên không phải với Mink mà với Eve, và từ đây mọi chuyện bắt đầu rối lên.

Readysteadycut nhận xét rằng tuy mang nhãn hài tình dục, Kết Thúc Có Hậu lại dịu dàng và man mác buồn hơn người ta tưởng. Đạo diễn Duk làm phim bằng bàn tay nhẹ, nhưng vẫn nghiêm túc với câu chuyện trung tâm, và theo bài viết ấy, cả cảm xúc lẫn cách dựng đều được lọc qua góc nhìn của phụ nữ. Cuộc ba người chỉ là cái cớ bên ngoài của kịch bản, còn chủ đề thật là ham muốn của phụ nữ và sự thỏa mãn tình dục. Readysteadycut cũng ghi nhận lời thoại và cảnh quan hệ rất thẳng thắn nhưng không có cảm giác thừa. Tôi thấy cái cân bằng này không dễ giữ: những cảnh quen thuộc của thể loại ở đây không để câu khách mà để cho thấy vì sao Luna lại phải giấu. Common Sense Media cho biết cảnh ba người và cảnh hai phụ nữ ân ái đều được chiếu lên màn hình, và nhắc rằng phim nói tiếng Hà Lan, phụ đề tiếng Anh. Đây là phim dành cho người lớn, không phải cho cả gia đình.

Phim cũng có chỗ vấp. Lời phàn nàn của Decider rất rõ: Luna có thể giải quyết vấn đề bằng một cuộc trò chuyện mà lại không làm, và điều đó khiến người xem bực. Sự bực ấy không vô lý. Giữ mãi một lời nói dối suốt một năm, rồi còn gần gũi với Eve mà không nói thật với Mink, đã biến Luna, theo cách Common Sense Media mô tả, thành một nhân vật không thành thật, ngày càng giận dữ và cuối cùng lừa dối Mink. Cũng theo nguồn đó, khi biết sự thật, Mink tức giận một cách có lý vì bị giấu quá lâu. Một nhận xét trên Rotten Tomatoes cho rằng phim chậm và không biết mình muốn là tình cảm, chính kịch hay hài. Tôi không đồng tình hoàn toàn, vì như Readysteadycut viết, chín mươi phút ấy không hề nặng nề. Nhưng sự im lặng của Luna đôi khi lặp lại, và phim ở lại trong ngõ cụt này lâu hơn cần thiết, kể cả sau khi vấn đề đã được gọi tên.

Gaite Jansen đứng ở trung tâm của cuộc tranh luận ấy. Readysteadycut viết rằng cô mang đến cho Luna sự phức tạp và đồng thời một sự nhẹ nhõm hài hước. Các quyết định của nhân vật là loại gây tranh luận trong khán giả, và bài viết nói thẳng điều đó. Đây là một nhân vật khó: cô nói dối người mình yêu, nhưng vẫn là người thật lòng yêu anh. Cũng theo Readysteadycut, Mink của Martijn Lakemeier hoàn toàn không biết nhu cầu của Luna, và phim có lợi khi để sự không biết ấy không biến thành ác ý hay làm hỏng hơi ấm của mối quan hệ. Còn Eve của Joy Delima mang đến câu hỏi duy nhất mà Themovieculture nhắc tới, khoảnh khắc đầu tiên Luna được hỏi chính cô muốn gì.

Kết Thúc Có Hậu không phải một bộ phim hoàn hảo, nhưng nó biết mình đang làm gì. Phim đối xử với ham muốn của phụ nữ như một vấn đề đáng suy nghĩ, không phải chuyện để xấu hổ hay để đùa, và giữ sự mỉa mai của cảnh đầu tiên, khi âm thanh không khớp với sự thật, đến tận phút cuối. Ta không buộc phải bênh vực Luna, và phim cũng không đòi điều đó. Nó chỉ muốn ta nhìn thấy một câu nói nhỏ chưa từng được nói có thể làm một mối quan hệ căng ra đến mức nào.

Diễn viên

Ảnh: The Movie Database (TMDB)

Thẻ: , , , , ,

Thêm chúng tôi trên Google

Thảo luận

Có 0 bình luận.