Khi Neil Marshall trở lại thể loại kinh dị với The Reckoning vào năm 2021, kỳ vọng đã trở nên phức tạp bởi lịch sử của ông. Đạo diễn của The Descent — vẫn là một trong những bộ phim kinh dị chỉn chu nhất về mặt hình thức trong thế kỷ này — đã dành một thập kỷ làm việc trong ngành truyền hình, bao gồm một số cảnh quay ngoạn mục nhất của Game of Thrones, trước khi vấp ngã với bản làm lại Hellboy năm 2019. Một bộ phim kinh dị thời kỳ lấy bối cảnh nước Anh thế kỷ 17, giữa những người sống sót qua dịch hạch và những tên thợ săn phù thủy, có vẻ như là sự trở lại với địa hình quen thuộc: nỗi sợ hãi thân mật, sức chịu đựng của người phụ nữ, nỗi kinh hoàng lịch sử.

Bộ phim mở đầu ở một nước Anh vẫn còn đang chịu đựng hậu quả của Cái Chết Đen. Dịch hạch không chỉ giết chết — nó còn xói mòn kết cấu xã hội, để lại một vùng nông thôn chìm đắm trong nỗi sợ hãi và hoảng loạn thần học. Grace (Charlotte Kirk) là một góa phụ trẻ mà chồng cô, bị nhiễm bệnh và không muốn mạo hiểm lây lan, đã tự kết liễu cuộc đời mình. Những gì theo sau là một sự thu hẹp không ngừng nghỉ. Chủ nhà của cô, Squire Pendleton (Steven Waddington), đòi cô phải trả nợ của người chồng quá cố theo cách riêng của hắn. Khi cô từ chối, cỗ máy buộc tội bắt đầu hoạt động: cô bị bắt vì tội phù thủy và giao cho Thẩm phán Moorcroft (Sean Pertwee), viên điều tra khắc nghiệt đáng sợ nhất nước Anh — một người đã nâng sự tàn bạo lên thành kỷ luật chuyên nghiệp.

Dàn dựng của Marshall trong màn mở đầu rất chắc chắn. Ông hiểu rằng nỗi kinh hoàng trong thể loại này hoạt động thông qua sự tích lũy hơn là cú sốc — rằng nỗi sợ hãi thực sự không đến từ bên ngoài khung hình mà là một xã hội đang hiệu quả xây dựng hướng tới một tội ác thông thường. Giám đốc hình ảnh Luke Bryant quay vùng nông thôn Anh dưới bầu trời mây phủ thường xuyên, ánh sáng khan hiếm, bóng tối sớm xuất hiện. Đây không phải là sự thừa mứa Gothic của các hành lang nến, mà là màu xám tẻ nhạt của một hệ thống đang vận hành.

Charlotte Kirk, người cũng đồng viết kịch bản với Marshall và Edward Evers-Swindell, nâng đỡ bộ phim bằng màn trình diễn với sự cống hiến thể chất bền bỉ. Nỗi đau khổ của Grace — giá tra tấn, làn da bị đóng dấu bằng sắt nung đỏ, những đêm mất ngủ trong buồng giam đá — không được thẩm mỹ hóa như một màn trình diễn mà được trình bày như hậu quả. Kirk từ chối sự ủy mị: Grace không vượt qua nỗi đau của mình bằng sự cao quý. Cô sống sót từng chút một, được gắn kết bởi sự tức giận và sự từ chối cho hệ thống những gì nó đòi hỏi. Đây là màn trình diễn khó đạt được hơn so với vẻ ngoài của nó, và cô đã đạt được nó.

Sean Pertwee trong vai Thẩm phán Moorcroft mang lại chất giọng đáng lo ngại nhất của bộ phim. Hắn không phải là một tên hành hạ người khác vì thú vui mà là một chuyên gia: tỉ mỉ, sùng đạo, tin tưởng vào sự ngay thẳng của chính mình. Nỗi kinh hoàng trong màn trình diễn của hắn là nỗi kinh hoàng của cái ác quan liêu — sự hiểu biết rằng những tội ác tồi tệ nhất trong lịch sử được thực hiện bởi những người đã biến sự tàn bạo thành thủ tục. Marshall chống lại việc làm cho Moorcroft trở nên cầu kỳ. Hắn là, theo nghĩa tồi tệ nhất có thể, hợp lý.

Nơi The Reckoning lộ ra các đường khâu của mình là trong cấu trúc kịch bản. Hình học tường thuật — buộc tội sai, cuộc đau khổ leo thang, đối đầu cao trào — theo một con đường mà khán giả quen thuộc với thể loại phụ sẽ đã vạch ra trước khi hồi ba đến. Đáng lo ngại hơn là những cảnh ảo giác trong đó Grace bị quỷ dữ thăm viếng trong buồng giam: những khải thị có vẻ được nhập khẩu từ một bộ phim khác, mang tính biểu hiện hơn. Những đoạn xen này không phục vụ đầy đủ cho cả hai xung lực.

Bức tranh lịch sử là thực tế và vẫn còn phù hợp. Các phiên tòa xử phù thủy ở Anh thế kỷ 17 — trong đó hàng trăm phụ nữ bị buộc tội, tra tấn và hành quyết theo sự xúi giục của những người đàn ông được hưởng lợi từ lời thú tội của họ — tạo thành một trong những giai đoạn bạo lực có hệ thống nhất dựa trên giới tính trong lịch sử Anh. Matthew Hopkins, người tự xưng là Thợ săn phù thủy Tổng quát hoạt động giữa năm 1644 và 1647, là khuôn mẫu lịch sử cho Moorcroft. Marshall đã mô tả The Reckoning là nhân chứng lịch sử và tuyên bố nữ quyền. Cả hai ý định đều có thể nhìn thấy trên màn hình, ngay cả khi kịch bản không phải lúc nào cũng đáp ứng được tham vọng mà nó đang hướng tới.

The Reckoning không phải là Neil Marshall ở đỉnh cao tham vọng hình thức nhất của mình — The Descent vẫn là kiệt tác, một bộ phim chứng minh chính xác cách sử dụng không gian hẹp và tâm lý phụ nữ để xây dựng nỗi sợ hãi không thể chịu đựng. Nhưng đây là một bộ phim kinh dị thời kỳ có mục đích và nghiêm túc về mặt đạo đức: một bộ phim có điều gì đó muốn nói về cỗ máy buộc tội và sự kiên trì của những người phụ nữ sống sót qua đó. Đối với khán giả sẵn sàng ngồi với sự khó chịu kéo dài hơn là chỉ quan sát nó, nó xứng đáng với vị trí của mình.