Cảnh mở đầu của The Midwife của Maria Stachurska là một hình ảnh trần trụi, khắc nghiệt: đôi bàn tay run rẩy, vấy máu của một người phụ nữ đang ôm trong lòng sinh linh vừa chào đời giữa cảnh nhơ nhớp ở Auschwitz-Birkenau. Đó là Stanislawa Leszczynska, một nữ hộ sinh với câu chuyện vừa đau đớn đến ám ảnh, vừa khơi dậy niềm cảm phục. Bộ phim tài liệu không né tránh sự tàn bạo của bối cảnh, mà đặt câu chuyện trên nền hiện thực tàn khốc của Holocaust, nhìn qua lăng kính của việc sinh nở — một hành động đem sự sống đến giữa cõi chết.

Đạo diễn Stachurska chọn lối kể chừng mực, với sắc thái trầm buồn, gần như thành kính. Bà tránh cường điệu, để nỗi kinh hoàng tự lên tiếng. Phần thiết kế âm thanh đặc biệt hiệu quả: tiếng trẻ sơ sinh khóc khe khẽ xuyên qua những âm vọng xa xăm của khổ đau, tạo nên sự tương phản ám ảnh. Điểm mạnh của bộ phim nằm ở cách khắc họa thẳng thừng những kinh hoàng của Holocaust, lấy câu chuyện của Leszczynska làm điểm tựa để khai thác sức bền bỉ, đức tin và tinh thần con người không gì khuất phục nổi.

Phần dẫn chuyện của Danuta Stenka và Hanna Polk được thể hiện tiết chế, tạo sức nặng cho câu chuyện mà không sa vào bi lụy. Cách truyền tải chính xác, tránh được những cạm bẫy của lối diễn melodrama vốn rất dễ làm chệch hướng một đề tài nặng nề như thế này. Tuy vậy, việc bộ phim phụ thuộc nhiều vào lời dẫn đôi lúc làm giảm sức nặng cảm xúc của hình ảnh. Lời thuyết minh cần thiết để bảo đảm tính chính xác lịch sử, nhưng có lúc khiến phim giống một bài giảng hơn là trải nghiệm điện ảnh.

Đức tin là một trong những khía cạnh cuốn hút nhất mà bộ phim khai thác. Niềm tin kiên định của Leszczynska vào sứ mệnh của mình, ngay cả khi đối diện với cái chết, là chủ đề xuyên suốt. Phim cho rằng chính đức tin đã tiếp sức cho bà — một ý niệm vừa mạnh mẽ vừa lay động sâu sắc. Dẫu vậy, chiều kích tâm linh này có thể không chạm tới mọi khán giả, nhất là những người chuộng cách tiếp cận thế tục hơn với các câu chuyện lịch sử.

Giá trị sản xuất của phim vững vàng nhưng không có gì nổi bật. Phần quay phim chủ yếu phục vụ câu chuyện, không tạo được dấu ấn riêng. Như đã nói, thiết kế âm thanh là một trong những yếu tố xuất sắc nhất, góp phần hiệu quả tạo nên bầu không khí căng thẳng và tuyệt vọng. Tuy nhiên, việc thiếu những đột phá về hình ảnh khiến phim không để lại ấn tượng lâu dài về mặt thẩm mỹ.

Nhịp phim là một điểm trừ đáng kể. Đề tài rõ ràng có sức cuốn hút, nhưng câu chuyện thường tạo cảm giác tĩnh tại, thiếu đà để trở nên lôi cuốn hơn. Việc không có tư liệu lưu trữ hay những cảnh tái dựng làm giảm tính trực diện của câu chuyện, khiến người xem phần nào cảm thấy xa cách. Điều này thể hiện rõ nhất ở nửa sau, khi các dữ kiện lịch sử dần lấn át phần cốt lõi cảm xúc.

Điểm mạnh của phim là cách khắc họa không né tránh Holocaust, cùng những suy ngẫm về đức tin và tinh thần con người. Tác phẩm thành công trong việc tôn vinh lòng can đảm và sức bền phi thường của Stanislawa Leszczynska, nhưng chưa vượt thoát được mục đích giáo dục. Việc phụ thuộc vào lời dẫn khiến bộ phim đôi khi giống một bài giảng hơn là trải nghiệm điện ảnh.

Có thể đặt The Midwife bên cạnh những bộ phim khác khai thác đề tài Holocaust, chẳng hạn Son of Saul (2015) hay The Pianist (2002). Những tác phẩm này thường tập trung vào cuộc đấu tranh sinh tồn và nỗ lực giữ gìn phẩm giá giữa hoàn cảnh phi nhân tính; còn The Midwife tạo nét riêng khi đặt hành động kiến tạo sự sống — việc sinh nở — vào giữa cảnh hủy diệt. Góc nhìn độc đáo ấy mở ra một lăng kính mới để nhìn lại Holocaust, làm nổi bật sức sống bền bỉ ngay cả trong những thời khắc đen tối nhất.

Tuy nhiên, việc tập trung vào chuyện sinh nở cũng đặt ra câu hỏi về cấu trúc kể chuyện của bộ phim. Đề tài không thể phủ nhận sức cuốn hút, nhưng nhịp phim đôi khi thiếu đồng đều. Nửa đầu dành để giới thiệu xuất thân của Leszczynska và bối cảnh lịch sử dẫn đến việc bà bị bắt, giam cầm. Phần này cung cấp nhiều thông tin nhưng có thể tạo cảm giác chậm, nhất là với những khán giả vốn đã quen thuộc với bức tranh lịch sử rộng lớn hơn của Holocaust.

Nửa sau chuyển trọng tâm sang những trải nghiệm của Leszczynska tại Auschwitz-Birkenau, nơi bà làm nữ hộ sinh trong điều kiện tồi tệ đến cùng cực. Phần này cuốn hút hơn khi đi sâu vào công việc cụ thể của bà và những thử thách bà phải đối mặt. Dẫu vậy, việc phim dựa nhiều vào lời dẫn có thể khiến tác phẩm giống một bản tường thuật lịch sử hơn là trải nghiệm điện ảnh.

Xét về khả năng thu hút khán giả, The Midwife nhiều khả năng sẽ chạm tới những người quan tâm đến phim tài liệu lịch sử, đặc biệt là các tác phẩm về Holocaust. Bộ phim đem đến một góc nhìn riêng về đề tài vốn đã được khai thác rộng rãi, nhờ đó trở thành một bổ sung đáng giá cho thể loại này. Tuy vậy, nhịp phim chậm và việc phụ thuộc vào lời dẫn có thể khiến những khán giả xem phim thông thường, vốn mong đợi một trải nghiệm điện ảnh sinh động hơn, không mấy hứng thú.

Sau cùng, The Midwife là một bộ phim tài liệu giàu sức lay động nhưng chưa thật đồng đều. Tác phẩm thành công trong việc tôn vinh lòng can đảm và sức bền phi thường của Stanislawa Leszczynska, nhưng vẫn chật vật để vượt khỏi mục đích giáo dục.

Thẻ: Danuta Stenka, Hanna Polk, Maria Stachurska, Położna