Justine ăn chay nghiêm ngặt. Trong tuần đầu tiên ở trường thú y, cô bước vào một thế giới buông thả, tàn nhẫn và quyến rũ đến mức nguy hiểm. Vì muốn được chấp nhận, cô ăn thịt sống lần đầu tiên trong đời. “Sống” (Raw), phim của đạo diễn Julia Ducournau, bắt đầu từ lựa chọn ấy, rồi để hậu quả của nó lớn dần theo cách chính Justine cũng không lường trước. Phim mang cả hai nhãn horror và drama. Tôi thấy hai nhãn này gắn với nhau chặt chẽ, vì nỗi sợ trong phim sinh ra từ chuyện của một cô gái trẻ đang tìm chỗ đứng, chứ không đến từ những cú dọa bên ngoài.

Garance Marillier trong vai Justine gần như gánh cả bộ phim. Ở những phút đầu, Justine rụt rè, sống bó trong nguyên tắc của mình và hơi lạc lõng giữa đám sinh viên đàn anh. Khi khẩu vị của cô thay đổi, nét mặt và dáng đi cũng đổi theo, nhưng Marillier không bao giờ đẩy diễn xuất lên mức kịch tính. Cô giữ mọi thứ ở mức nén, và chính sự nén ấy làm các cảnh đáng sợ nặng hơn. Ánh mắt cô nhiều lúc nói thay cả đoạn thoại, và người xem thấy rõ Justine đang vừa sợ chính mình, vừa tò mò về chính mình.

Ella Rumpf trong vai Alexia mang vào phim một nhịp khác hẳn. Nhân vật của cô bất cần và có chút nguy hiểm, còn trong các cảnh với Justine luôn có sự giằng co giữa gần gũi và ganh đua. Rabah Nait Oufella đóng Adrien, một gương mặt trong thế giới mới mà Justine đang cố hòa vào. Laurent Lucas và Joana Preiss đóng cha mẹ cô, nhắc người xem về mái nhà mà Justine đã rời đi. Bouli Lanners (tài xế xe tải) và Marion Vernoux (y tá) chỉ xuất hiện ngắn, nhưng đủ để thế giới của phim không thu hẹp lại trong khuôn viên trường.

Bước ngoặt quan trọng nằm ở nghi thức nhập môn dành cho tân sinh viên, nơi Justine bị buộc phải ăn quả thận thỏ. Điều đáng chú ý là lần nếm thịt đầu tiên này không đến sau một biến cố bất ngờ nào. Nó là một phần của nghi thức tàn nhẫn mà đám sinh viên coi như trò đùa. Sự bất an thật sự chỉ bắt đầu sau đó, vì cơn đói về sau trỗi dậy từ bên trong Justine. Ducournau giữ rất rõ khác biệt này, nên phim không biến thành câu chuyện đơn giản về một cô gái bị bạn bè ép làm điều mình không muốn. Việc muốn hòa nhập là một chuyện, đòi hỏi của cơ thể mình là chuyện khác, và phim cho thấy hai thứ ấy dần trộn vào nhau.

Chủ đề xuyên suốt là cơn đói, và nó không dừng ở chuyện ăn uống. Đó còn là ham muốn, là nhu cầu thuộc về một nhóm, và là phần bản thân mà người ta nén xuống suốt nhiều năm. Môi trường trường học là mảnh đất hợp cho xung đột này: ai cũng là người mới, ai cũng đang tìm chỗ của mình, và mỗi nghi thức đều pha một chút tàn nhẫn. Ducournau dựng bối cảnh ấy mà không rao giảng. Câu chuyện đi theo góc nhìn của Justine, nên người xem tự nhận ra lúc nào một ranh giới đã bị bước qua.

Giọng điệu của phim khiến tôi bất ngờ nhiều lần. Có lúc nó gần với châm biếm sắc lạnh, vài phút sau lại làm người xem rùng mình. Một số cảnh gây khó chịu về mặt thể chất, và ai không chịu nổi những hình ảnh như vậy nên biết trước. Sự khó chịu ấy không thừa, vì nó thuộc về chính quá trình biến đổi mà phim muốn kể. Dù đứng trên nền horror, “Sống” vẫn là một câu chuyện trưởng thành, trong đó nỗi sợ đến từ bên trong nhiều hơn từ bên ngoài.

Phim cũng có chỗ chưa trọn. Phần kết với tôi hơi vội so với nhịp được xây dựng trước đó, và điểm đến cuối cùng của Justine không rõ nét như những gì các cảnh đầu gợi ra. Một số nhân vật phụ chỉ lướt qua, và vài mối quan hệ dừng lại ở bề mặt. Những chỗ này không làm phim đổ, nhưng làm sức nén của nó lỏng đi đôi chút.

Với tôi, sức mạnh của “Sống” nằm ở cách đạo diễn dám đi đến cùng, ở diễn xuất tiết chế của Marillier và ở sự thẳng thắn với cơn đói mà phim không che giấu cũng không tô điểm. Giữ được cân bằng giữa horror và drama như vậy không phải việc nhiều phim làm được.