Julia Ducournau: nữ đạo diễn đoạt Cành cọ vàng nhờ những thân thể khiến khán giả rùng mình

Julia Ducournau

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	18 tháng 11, 1983 Paris, Pháp
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh và biên kịch
Nổi tiếng với	Sống, Titane, Alpha
Giải thưởng	Cành cọ vàng, Liên hoan phim Cannes · Giải FIPRESCI, Tuần lễ phê bình Cannes · Cúp Sutherland, Liên hoan phim London của BFI · Giải Louis Delluc cho phim đầu tay xuất sắc nhất · Petit Rail d'Or, Liên hoan phim Cannes

Ở đâu đó trong nửa sau một bộ phim của Julia Ducournau, một cơ thể làm điều nó không nên làm, và cả căn phòng đầy những người xa lạ lần lượt quyết định, từng ghế một, xem mình có tiếp tục nhìn hay không. Một nữ sinh ăn chay nếm thử thịt sống rồi không thể dừng lại. Một phụ nữ mang thai với chiếc ô tô bắt đầu rỉ dầu động cơ. Hình ảnh thứ hai đã mang về cho cô Cành cọ vàng, lần đầu tiên một phụ nữ một mình giành giải cao nhất tại Cannes, và khiến công chúng nhớ đến cô như đạo diễn chuyên làm khán giả ngất xỉu. Rồi Alpha ra đời, bộ phim đầu tiên của cô bị giới báo chí Cannes quay lưng. Giờ đây, câu hỏi mà sự nghiệp của cô đặt ra là: phải chăng cái rùng mình chưa bao giờ mới là điều cốt yếu?

Là con gái của một bác sĩ phụ khoa và một bác sĩ da liễu, Ducournau lớn lên ở Paris và lần ngược toàn bộ điện ảnh của mình về bàn ăn gia đình. Cô nói với The Guardian rằng các bác sĩ “có cách nói về cơ thể và cái chết rất trực diện nhưng cũng đầy xa cách”. Máy quay của cô cũng vậy: ở thật gần, không vội vã, không chịu ngoảnh mặt đi, nhưng cũng chẳng tìm cách hả hê.

Cô theo học biên kịch tại La Fémis, trường điện ảnh ở Paris, và bộ phim ngắn đầu tay, Junior, đã chứa đựng phương pháp ấy. Một cô gái tên Justine, do Garance Marillier thủ vai, mắc bệnh đường ruột rồi bắt đầu lột da như rắn. Bộ phim giành Petit Rail d’Or tại Cannes năm 2011, khi đạo diễn sinh ở Paris ngày 18 tháng 11 năm 1983 mới 27 tuổi. Một năm sau, cô đồng đạo diễn phim truyền hình Mange cùng Virgile Bramly, kể về một người từng mắc chứng cuồng ăn đang hồi phục và tìm cách trả đũa người phụ nữ đã hành hạ mình ở đại học.

Marillier trở lại trong vai một Justine khác ở Grave, phim dài đầu tay được phát triển thông qua TorinoFilmLab và trình chiếu tại Tuần lễ Phê bình Cannes năm 2016. Lớn lên với chế độ ăn chay, Justine nhập học trường thú y, nơi chị gái Alexia, do Ella Rumpf thủ vai, đã là sinh viên; một nghi thức bắt nạt tân sinh viên khiến cô rơi vào cơn đói mà chính cô cũng không thể gọi tên. Grave giành giải FIPRESCI tại Cannes, giải Sutherland Trophy ở London và giải Prix Louis Delluc dành cho phim đầu tay. Nhưng điều vang xa nhất lại là tin từ Toronto rằng hai khán giả đã ngất trong một buổi chiếu. Ducournau liên tục hướng các phóng viên phỏng vấn trở lại câu hỏi con người là gì, đồng thời gọi The Elephant Man của David Lynch là hình dung của cô về bản chất nhân tính.

Titane đẩy câu hỏi ấy đến tận cùng. Agathe Rousselle đóng vai Alexia, một vũ công có tấm titan trong hộp sọ, giết người chẳng vì lý do gì rõ ràng, thụ thai với một chiếc ô tô, rồi trốn cảnh sát bằng cách giả làm người con trai mất tích từ lâu của một đội trưởng cứu hỏa, do Vincent Lindon thủ vai. Tại Cannes tháng 7 năm 2021, ban giám khảo do Spike Lee đứng đầu đã trao Cành cọ vàng cho phim, dù Lee buột miệng công bố người thắng ngay đầu buổi lễ thay vì cuối chương trình. Ducournau trở thành người phụ nữ thứ hai đoạt giải, sau khi Jane Campion giành giải này với The Piano năm 1993, đồng thời là người phụ nữ đầu tiên chiến thắng mà không phải chia giải, bởi Campion đã cùng nhận giải với Chen Kaige. Tiếp đó là đề cử BAFTA cho đạo diễn xuất sắc nhất, còn Neon đưa bộ phim ra rạp Mỹ. Giữa các phim điện ảnh, cô đạo diễn hai tập Người hầu, series của M. Night Shyamalan trên Apple TV+, cùng hai tập của The New Look.

Cô chưa bao giờ thích khuôn khổ gắn với chiến thắng ấy. “Khi người ta gọi tôi là nữ đạo diễn, ý tôi là, điều đó lúc nào cũng hơi khó chịu, bởi tôi là một con người,” cô nói với IndieWire. Cô thích một nhãn gọi khác dành cho phim của mình: queer, như cô từng nói, “theo nghĩa đầu tiên của từ này”, tức là những tác phẩm khước từ chuẩn mực.

Rắc rối bắt đầu từ bộ phim thứ ba. Ducournau kể rằng cô đã vứt bỏ bản thảo đầu tiên vì nhận ra mình đang lặp lại những điều Grave và Titane đã nói. Thay vào đó, cô làm Alpha, câu chuyện về một cô bé 13 tuổi, do Mélissa Boros thủ vai, trở về nhà với hình xăm tự làm trong một thành phố nơi dịch bệnh lây qua đường máu từ từ biến người nhiễm bệnh thành đá cẩm thạch. Golshifteh Farahani đóng vai mẹ cô, một bác sĩ; Tahar Rahim, người giảm 20 kg cho vai diễn, vào vai ông cậu liên tục dùng thuốc quá liều. Căn bệnh rõ ràng gợi đến AIDS, và đây là bộ phim mang tính cá nhân nhất của cô. Phim ra mắt tranh giải tại Cannes ngày 19 tháng 5 năm 2025, nhận được tràng vỗ tay kéo dài trong rạp nhưng sau đó lại hứng chịu một số bài phê bình khắc nghiệt nhất liên hoan. David Ehrlich của IndieWire gọi đây là “thất bại đầu tiên không thể chối cãi” của cô; Peter Bradshaw chấm phim một sao trên The Guardian. Vogue dự đoán phim rồi sẽ trở thành tác phẩm kinh điển được sùng mộ trong tương lai, một quan điểm thiểu số. Trớ trêu thay, Alpha là bộ phim cô làm đúng điều các nhà phê bình vẫn luôn đòi hỏi: giảm bớt cú sốc để nỗi đau dẫn dắt câu chuyện — và cũng là bộ phim họ cho rằng quá sướt mướt. Cách nhìn Ducournau như một kẻ khiêu khích cần đến những trò gây sốc đã bỏ lỡ điều này: phim của cô vốn luôn được xây dựng trên cảm xúc, còn kinh dị thân thể là bộ giàn giáo giúp cảm xúc không rơi vào ủy mị. Khi tháo giàn giáo đi, kết cấu hiện ra. Cô từng nói mọi tác phẩm của mình, từ bộ phim ngắn đầu tiên đến nay, đều khiến khán giả chia rẽ, và những bài phê bình tiêu cực chẳng làm cô bận tâm nhiều như người ta tưởng.

Alpha ra mắt tại Pháp vào tháng 8 năm 2025, rồi đến các rạp Bắc Mỹ thông qua Neon năm 2026. Đến lúc đó, cô đã chuyển sang một màn ảnh khác. Tháng 5 năm 2026, Mylène Farmer phát hành “C’est à qui le tour”, đĩa đơn đầu tiên trong album Égrégore, cùng video ca nhạc do Ducournau đạo diễn: một tác phẩm diễn ra về đêm trong câu lạc bộ, nơi mọi nụ hôn đều bị làm mờ. Mối liên hệ bắt nguồn từ ban giám khảo năm 2021: Farmer là thành viên, Tahar Rahim cũng vậy, và cuối cùng cả hai đều làm việc với vị đạo diễn mà họ từng trao vương miện.

Bộ phim dài tiếp theo đã được chọn. Tháng 10 năm 2026, có tin Ducournau sẽ chuyển thể Mon vrai nom est Elisabeth, cuốn sách bán chạy năm 2025 của Adèle Yon viết về bà cố Betsy, người bị đưa vào cơ sở điều trị vì chứng sa sút trí tuệ hồi thập niên 1950 và bị giữ trong các bệnh viện tâm thần suốt nhiều năm. Sách đã bán được 282.000 bản tại Pháp và được dịch sang 21 ngôn ngữ. “Tôi nhận được nhiều lời mời từ các đạo diễn, nhưng người duy nhất tôi muốn là cô ấy,” Yon nói với Le Monde, đồng thời cho biết cô sẽ không tham gia bộ phim. Phim dự kiến khởi quay vào năm sau. Đây là câu chuyện về những bác sĩ quyết định cơ thể và tâm trí của một người phụ nữ được phép trở thành gì — cuộc đối thoại mà Ducournau đã nghe lỏm từ thuở nhỏ — và lần này, nỗi kinh hoàng không cần phải được tưởng tượng ra.